部活の部屋に差し込む夕日は、一年前と何も変わらない

オレンジ色の光が床に長い影を落とし、埃が静かに舞っている

あの日から一年が経った


森も、里奈も、千歳さんも

表面上はいつも通りの日常を取り戻したように振る舞っていた

笑い合い、冗談を言い、部活に励む

そうしなければ、俺が崩れていってしまいそうだったから

新入生が入ってきた部室は、少しだけ以前より賑やかになった

何も知らない後輩たちは、無邪気に笑い、楽器を吹いている

けれど、この部屋は、ずっと誰も触れられない場所があった

合奏用の椅子と、一本の譜面台

○○がいつも座り、失敗しないように、優しい笑顔で、完璧に楽器を吹いていた場所

あの日から誰もその席を動かさず、新しい荷物を置くこともせず

まるでそこだけ時間が止まったかのようだった

それは○○がここにいたという唯一の証拠だった

「――よし、それじゃあ合奏の準備を始めようか」

誰かの声をきっかけに、部員たちが一斉に動き出す

新入生たちも自分の楽器を持ち、席を整え始めた。

後輩「あ、この椅子と譜面台、ずっと使ってないですよね？

　　　邪魔だし片付けちゃいますね」

一人の後輩が、軽い足取りで部屋の隅へと歩いていく


悪気のない、純粋な効率化のための言葉

後輩にとっては、ただの「余っている古い椅子」に過ぎない

後輩の手が、あの子の椅子の背もたれにかけられた

カタ、と静かな部屋にパイプの擦れる音が響く

（あ、だめ――）

みんなが息を呑んだその時

千歳「ｯやめて!!」

部屋の空気を引き裂くような、悲痛な叫び声が響き渡った

いつも冷静で、みんなの後ろで静かに微笑んでいるはずの千歳さんが

見たこともないほど顔を歪ませ、肩を激しく震わせている

後輩はビクッと肩を揺らし、慌てて椅子から手を離した

何が起きたのか全く分からず、怯えた目で千歳さんを見つめている

千歳さんは何も言えなくなってしまった

ただ両手で顔を覆い、ボロボロと大粒の涙をこぼし始めた

つられるように、森も、里奈も、未羽も、周りの先輩たちも、

全員が言葉を失ったまま静かに涙を流し始めた

部屋を支配する、あまりにも異常で、底の見えない深い悲しみの空気

いたたまれなさと恐怖で立ち尽くす後輩の前に、

里奈が涙を流しながら、ゆっくりと一歩を踏み出した

里奈の目からも涙が頬を伝って落ちていく。

それでも、後輩を安心させるように、

精一杯の気遣いを込めて、震える声で一言だけ告げた

里奈「...ごめんねｯ椅子は...そのままでいいから...ｯ」

後輩は、それ以上何も聞けなかった

ただ、触れてはいけない何かがそこにあることだけを察した

後輩「……すみません」

小さく頭を下げて、足早に自分の席へと戻っていった

○○が遺した最後の手紙の後ろに書かれていた、

あの優しい追伸が頭をよぎる。

『私のことなんて忘れて、みんなで楽しく過ごしてね。』

（...俺ら、やっぱり○○のこと忘れられない、忘れたくない）

誰も座ることのない○○の椅子だけが

あの日と同じ場所で、夕日に照らされながら、ぽつんと佇んでいた。