便箋を広げると、そこには机の木目に馴染むような、●●の綺麗な字が並んでいた

『千歳さん、いつも隣の席で、私の無駄話に付き合ってくれてありがとう。千歳さんはいつも鋭くて、私が適当についた嘘や、みんなに合わせるためのツッコミをすぐに見抜いちゃうから、実は隣にいるときはいつも少しだけ緊張していたんだよ。でもね、千歳さんが無理に私を盛り上げようとせず、ただ静かに同じ歩幅で隣の席にいてくれたから、私は優しい、面白い私を演技し続けずにすんで、本当に居心地がよかった。みんなの前でみんなが思う私を演じるのは、本当は少しだけ疲れちゃうこともあったけれど、千歳さんが隣にいてくれる時間だけは、自然と呼吸ができるような、不思議な安心感がありました。千歳さんが私の隣の席で、本当によかった。千歳さんには、私のくだらない強がりなんて全部お見通しだったのかな。もしそうだったら、恥ずかしいな...みんなには言えない私の苦しみも、千歳さんの隣にいるときだけは、すっと消えていくみたいだったんだよ。黙っていなくなっちゃって、たくさん驚かせてごめんね。千歳さんは私の隣で、ずっと綺麗な、嘘のない目のままで生きてね。私をただのクラスメイトとして、静かに隣にいさせてくれてありがとう。千歳さんの優しさに、私はずっと甘えてたのかもしれません。ずっとずっと大好きだったよ。私の強がりに、無駄話に、わがままに付き合ってくれてありがとう。千歳さんのアルトサックスの音は私が聴いた中で一番正確で芯のある音でした。千歳さんの進む未来が、千歳らしく静かで優しい光で満ちていますように。』

私は、静かに下を向いていた。涙が視界を遮り、手元にある●●の文字が歪んでいく

大粒の涙がスカートにポタポタと落ちて、黒い染みをいくつも作っていった

（ああ、やっぱり、そうだったんだ――）

あの静かすぎる目の答えが、これだった。私は気づいていた

●●笑顔の裏にある、冷たい瞳に、誰よりも早く気づいていた

昨日の下校の時だって、もう二度と会えない相手を見送るような、

あの静けさを私は確かに彼女の目から感じ取っていた

手紙の中の●●は、私がその静かすぎる目に気づいていたことを、何一つ知らない

ただのクールな隣の席の親友として、私に感謝の言葉を遺している

千歳「お見通しなわけ、ないじゃん...ｯ」

掠れた声で、小さく呟いた。

私は●●の苦しみに気づいてたよ

●●が一人で消えちゃいそうなことに、ずっと前から引っかかってたよ

気づいて、昨日だって引き止めたくてたまらなかったのに

●●は何一つ知らないまま、一人でいなくなっちゃった

手紙の中で●●が愛おしんでくれている私の優しさや静かに隣にいる距離感なんて...

優しさも、距離感もただの私の臆病でしかない。

●●が隣にいるための、●●を引き止めるための役には一つも立たなかった

傷つけるのを、拒絶されるのを恐れて、●●を苦しみから助け出すことはできなかった

気づいていたのに、私は昨日、いつも通りにまた明日って●●を帰してしまったんだ

もしあの時、嫌われる覚悟で「●●、なんかあった？辛そうだよ」って聞いていれば

●●は自分の孤独を知ってくれている人がいると分かっていたかもしれない

聞いていたら今日も隣の席に座って、いつもの笑顔を見せてくれたかもしれないのに

激しい怒りすら湧いてこない、底の抜けたような絶望

私は溢れる大粒の涙を拭うことができなかった

私は、一番の大親友だった●●が遺した優しすぎる、そしてすれ違ったままの言葉を、

静かに、けれど逃げ場のない重さで、一人で胸の奥底に刻みつけていた