私たちの中学校には、クラス替えがない。
一学年一学級しかないからだ。
いい子も悪い子も、三年間ずっと一緒。
嫌だった。
最悪だった。

ただ、先生は。
先生だけは毎年変わる。
どうか先生だけでも、いい人であってほしい―――



三年生一学期。
三年一組。
「このクラスの担任になりました柳原風香です」
男子たちの興奮する騒ぎ声。
女子たちの歓迎の声。
変わらないこのクラス。変わったのは素敵な先生だけだったけれど、十分だった。
柳原先生は教室をぐるりと見回すと、「静かに」と言い渡す。
静まり返った教室に響いたのは―――

「これから、ゲームを始めます」
「クラスの中で一番○○な人、というお題を出しますから、五分間、よく話し合ってその人を決めてください」


「その人はクラスから削除されます」

は？
クラスから削除？
消えた後は？
教室がざわついている。
○○の中には何が入るんだ？
ボッチかオタクか腐女子度高めか？
私は消えるのか？
誰を消すんだ？消す人を決める？

デスゲームなのか？

「これは、クラスをよりよくするために行われるゲームです。なお、話し合いの時間に私はこの場を離れますので人目を気にせず自由に話し合ってください」