階段は、
いつもと同じ顔をしていた。

一段、
また一段。

足は「大丈夫」と言い、
重力は「本当か」と問い返す。

その一瞬、
世界は縦ではなく横へ傾き、
空気は驚きの形を覚え、
手すりは遠い星になった。

音だけがやけに正確だった。
ごん。
ごとん。
からん。

痛みは少し遅れてやってきて、
恥ずかしさは誰より早く到着する。

「見られていませんように」
そう願いながら起き上がる私は、
さっきまでの私より
ほんの少しだけ慎重で、
ほんの少しだけ、
転ぶ人の気持ちを知っている。

人生は案外、
立っている時間だけではできていない。

転んだ日の分だけ、
地面の近くで見つける景色がある。

だから今日の傷が、
明日の笑い話になりますように。

そしてまた、
一段目から、
ゆっくりと。