俺は海惺。
藍色のパーカーを羽織り、夜の街を歩く。
人知れず、誰も来ない場所に、少しだけ期待を抱いて。

扉を押すと、店内は静かだった。
看板も灯りもない喫茶店。知る人だけが辿り着ける、夜の隠れ家。
カウンターの奥で、マスターがグラスを磨いている。

「いらっしゃいませ」
低く、柔らかい声。歓迎というより、確認されているみたいだ。
俺は軽く肩をすくめ、うなずいた。
「こんばんは」

マスターは黙って皿を差し出した。
惑星を描いたお皿に、中央には白い大福。
青い宝石のようなチョコが大福の中で光り、わたあめの煙がふわりと揺れている。

「…これは？」
思わず口に出す。興味が混じった問いだ。

「夢星です。海王星の青い光を閉じ込めたお菓子でございます」
少しだけ自然にですます調が混ざる声。俺は軽く眉をひそめた。
「ふん、海王星ね…」
皿に指を置き、じっと眺める。
「一口でわかる」

大福を口に入れる。
甘くて、冷たくて、優しい。
「…優しい」
つい、零れた声。

マスターは微笑まず、静かに言う。
「押し付けるための優しさではありません。背中をそっと撫でるためのものです」

俺は肩をすくめる。
普段なら、こんな言葉に心を揺らすことはない。
でも今の俺は、甘さと冷たさに包まれ、胸の奥が自然と緩むのを感じる。

「…俺はな、いつも誰にも俺の優しさを見せられなかった」
誰にも気づかれない、俺の小さな光。
「誰も、俺のこと…わかってくれない」

マスターは黙ってグラスを磨き続ける。
「ここでは答えは出しません。ですが、背中を押すことはできます」

青い宝石を噛むと、口の中に冷たくも柔らかい甘さが広がる。
俺はゆっくり息を吐いた。
「…俺は、俺のままでいいんだな」

夜は深く、静かに、俺を包む。
店を出るとき、振り返る。
「…また来る」
マスターは答えず、ただ皿を棚に戻す手をわずかに止めるだけだった。

夢星は、俺の優しさを静かに誰かの背中に届ける。
それを知って、俺は少しだけ笑った。
背中を押すだけ。
それで十分だ。