夜は、すでに深層へ沈んでいた。

星図の壁には、十二の線と、数えられなかった空白。
そのどちらにも属さない時間帯。

ランプは揺れていない。
風もない。
それでも――

扉の前に、
「立ち止まっている思考」の重さだけが、確かにあった。

迷っている、のではない。
引き返す理由も、進む理由も、すでに整理し終えている。

それでも、扉を開けない。

――開けてしまえば、
考えていることを、考えているまま持ち込んでしまうから。

カラン。

鈴は、静かに鳴った。

音が鳴ったあとで、
本人が少しだけ驚いた顔をする。

まるで、
自分より先に、思考が扉を押したみたいに。

薄茶色の長いワンピース。
袖は指先を隠し、床に近いほど長い。

一歩踏み出すたび、
布が遅れてついてくる。

くるりと回れば、
袖が円を描いて、
自分自身を囲ってしまうような――
そんな服。

顔立ちは整っている。
けれど視線は、
常に「同時に三つ以上のこと」を考えている位置にある。

「……こんばんは」

声は静かで、落ち着いている。

「僕は土喰シズだよ。よろしくね」

一人称は「僕」。
けれど、どこにも少年性はない。

年齢は、測れない。
本人も、数えていない。

「土星、だ」

マスターは、すぐに頷かなかった。

それは、
確認が必要な星だったからだ。

土星。
枠。
制限。
耐久。
抱え込むことで、崩れないことを選び続けた星。

「……いらっしゃいませ」

少し遅れて、
それでも変わらない声で迎える。

シズは、
一番奥の席ではなく、
けれど入口からも遠い位置に座った。

逃げられる距離を残した、覚悟の場所。

差し出されたのは、紅茶ではなかった。

黒い、平らな皿。
中央に、薄茶色のアイスが一つ。

その周囲を、
茶色の砂糖が、ぐるりと円を描いている。

――輪。

土星の環。

「……アイス？」

「ええ」

マスターは、説明を足さない。

シズは一瞬、
視線だけで全体を測る。

温度。
量。
溶ける速度。
意味。

「なるほど」

スプーンを入れる前に、
小さく笑った。

「マスターは、なんでもわかってるんだね……」

かすかに、口角が上がる。

「……（ﾆｺｯ）」

一口。

舌に触れた瞬間、
甘さが主張しない。

苦みも、前に出ない。

ただ、
包み込む。

逃げ場を作らない味。

「……まろやかだ」

二口目で、
環の砂糖に触れる。

甘さが、少しだけ強くなる。

「……」

シズは、
そこで初めて、スプーンを止めた。

「僕ね」

視線はアイスに落としたまま。

「考えるの、得意なんだ」

断言だった。

「起きる前に、全部仮定して。
失敗も、誤解も、嫌われる理由も」

環をなぞるように、
砂糖を少し崩す。

「だから、耐えられる」

一拍。

「……耐えられてしまう」

マスターは、何も言わない。

「考えを吐き出そうとするとね」

スプーンが止まる。

「……周りが、遠ざかる気がした」

声に、揺れはない。

揺れないように、
何度も構築し直された声。

「だから、言わないほうがいいって結論にした」

「正しい判断ですね」

マスターは、否定しない。

「土星は、
壊れない選択を、選び続ける星です」

「……でしょ？」

シズは、少しだけ満足そうに笑う。

「僕は、賢いから」

自嘲ではない。
誇りでもない。

事実の提示。

「でもさ」

三口目。

アイスの中心に近づく。

「……賢いって、
わかってもらえないと、
ただの壁になるんだね」

そこで、初めて。

ほんの一瞬、
考えが遅れた。

「……あ」

小さく、息が漏れる。

「これ、溶けると」

環の砂糖が、
アイスに混ざっていく。

「……輪が、なくなる」

マスターは、静かに言う。

「環は、
守るためのものです」

「でも」

続ける。

「中心を、
一人にするためのものでもあります」

沈黙。

シズは、
最後の一口を、ゆっくり口に運ぶ。

「……またこようかな」

少しだけ、軽い調子で。

「なんてね。僕の気分次第さ」

立ち上がる。

袖が、
円を描いて揺れる。

扉の前で、
一度だけ振り返る。

「……マスター」

「はい」

「僕の考え、
ここに置いていっても……
壊れない？」

マスターは、答えない。

代わりに、
伏せていたカップの一つを、
静かに起こした。

それだけで、
十分だった。

カラン。

扉が閉まる。

星図の壁に、
太く、遅い線が刻まれる。

十二のどれとも違う位置。
けれど、
中心を囲うような軌道。

完成しない。
外れもしない。

――枠として、そこに在り続ける線。

マスターは、それを見つめて、呟く。

「抱え込める者ほど、
手放し方を、誰にも教わらない」

ランプは、揺れない。

夜は、まだ深い。

そして、
数えられなかった星は――
また一つ、
確かに、ここを覚えた。