国語の時間は、
教科書をひらいて、同じところを読むところから始まる。

先生が言う。
「では、順番に読んでいきましょう」

わたしは、音読がきらいじゃない。
声に出すと、言葉が机の上に並ぶみたいで、安心する。

つっかえずに読めた日、
先生は言った。

「とても上手に読めていますね」

その言葉を聞いた日から、
読むことが、すこしだけこわくなった。

ほめられたのに、
どうしてか分からない。

音読のあとは、問題がある。

「このときの主人公の気持ちを書きましょう」

わたしは、文をもう一度読む。
雨の音。
暗い道。
ひとりで歩く背中。

さびしいと思う。
でも、それだけじゃない。

誰にも見られていないから、
すこしだけ楽な気もする。

でも、答えを書くますは小さい。
一つしか、書けない。

わたしは「さびしい」と書く。
先生は丸をつける。

正解。

丸をもらったのに、
胸の中にあった気持ちは、
どこかにこぼれてしまった。

国語では、
「書いてあることから考えなさい」と言われる。

だから、書いてないことは、
考えなくていいことになる。

それは、すこしへんだと思う。

登場人物が、
何も言わずに外を見る場面がある。

先生は聞く。
「どうして、外を見たのでしょう」

わたしは思う。
言葉にしたら、
こわれてしまいそうだったから。

でも、それは、
どこにも書いてない。

だから、答えにならない。

国語は、
気持ちを考える教科だと言われる。

でも、ほんとうは、
決められた気持ちを見つける教科みたいだ。

作文の時間。

「楽しかったことを書きましょう」

楽しかったことは、たしかにある。
でも、楽しくなかった時間も、
ちゃんと、まざっている。

どれを書けばいいのか、分からない。

わたしは、
いちばん分かりやすい話を書く。

先生が、読みやすい話。
丸をもらえる話。

家で本を読むとき、
そこには正解がない。

分からないところで、ページを止める。
何回も読み返す。

その時間が、いちばん落ち着く。

国語は、
言葉を知る教科。

でも、言葉にできない気持ちも、
たしかに、ここにある。

わたしの国語は、
ちゃんと読めた日から、
すこしずつ、むずかしくなった。

それでも、わたしは読む。

丸をもらえないところで、
だれにも見せない気持ちを、
そっと残すために。