『祭囃子があそこに聞こえる』

あそこ、と祖母は言った。

決して指を差さない。ただ、縁側に腰を下ろし、夕焼けが山の端に沈み始める頃になると、少し目を細めて、

「祭囃子が、あそこに聞こえる」

とだけ呟く。

私は耳を澄ませる。蝉の声。風が竹藪を撫でる音。遠くを走る列車。

祭囃子など、どこにも聞こえない。

「聞こえないよ。」

そう言うたび、祖母は少しだけ笑った。

「若い耳には聞こえないんだよ。」

その言葉を、私は年寄りの冗談だと思っていた。

祖母が亡くなったのは、秋祭りの三日前だった。
村では例年通り提灯が吊るされ、子どもたちは法被を着て走り回る。

人は死んでも祭りは来る。

その当たり前が、どうしてこんなに残酷なのかと、その時初めて知った。

四十九日を終えた頃、私は祖母の家を片付けていた。

箪笥の奥から一冊の古い手帳が出てくる。

そこには、毎年同じ一文だけが書かれていた。

「今年も祭囃子が聞こえた。」

その横には、小さく名前が添えられている。

夫。

母。

弟。

娘。

どれも、祖母より先に亡くなった人たちだった。

最後のページだけ、名前はなかった。

「来年は、私の番かもしれない。」

冬が過ぎ、春が来て、また夏が終わる。
祭りの日が近づく。

私は仕事帰りに祖母の家へ寄った。

誰もいない縁側。

座布団もない。

それでも自然と腰を下ろしていた。

夕焼けが山へ沈む。

風が止む。

世界が、ひと息だけ息を潜めた。

その時だった。

……トン。

笛。

……トトン。

太鼓。

かすかに。

本当にかすかに。

山の向こうから祭囃子が流れてきた。

村の祭りは反対側だ。

音が届くはずのない方向。

それでも確かに聞こえる。

懐かしい旋律。

一度も聞いたことのないはずなのに、どうしてこんなにも懐かしいのだろう。

私は立ち上がり、山を見つめた。

夕焼けの中に、人影が並んでいた。

白い着物。

浴衣。

子ども。

老人。

みんな笑っている。

そして、その最後尾に祖母がいた。

祖母は何も言わなかった。

ただ、いつものように少しだけ笑っていた。

私は思わず手を振った。

祖母も、ゆっくりと手を振り返す。

祭囃子が少しだけ大きくなる。

けれど、一歩でも近づけば消えてしまいそうで、私はその場から動けなかった。

やがて夕陽が沈みきると、人影も音も、霧のように夜へ溶けていった。

それ以来、私は毎年その時間になると縁側へ座る。
祭囃子が聞こえる年もある。

聞こえない年もある。

不思議と、誰かを失った年ほど音は近い。

人は死ぬと消えるのではない。

思い出になるのでもない。

生きている者の時間から少し外れた場所で、祭りを続けているのかもしれない。

太鼓は心臓の代わりに鳴り、

笛は名前を忘れないために響き、

提灯は帰る場所を照らしている。

だから私は、誰かを見送るたびに悲しむだけではなく、耳を澄ませる。

夕焼けの向こう。

あそこ。

祭囃子が聞こえる。

そして、いつか私にも聞こえなくなる日ではなく、あちら側から聞こえる日が来るのだろう。

そのとき初めて、この祭りが終わるのではなく、ずっと続いていたことを知るのだ。