二学期の終わりが近づくと、
学校の空気は、
少しずつ重くなる。

廊下の会話が減って、
教室ではシャーペンの音だけが増える。

期末試験。

それだけで、
みんなの表情が硬くなる。

◇

「…静かだね」

放課後の図書室。
雷が、
机の上で寝転びながら言った。

「いつもならさ、
この時期、
誰かしら泣いてるんだけど」

「そうかな…？」

私は問題集を閉じて、
首を傾げる。

確かに、
焦っている人は多い。

でも―
張り詰めすぎていない。

不安はあるのに、
絶望がない。

それが、
妙だった。

◇

悪魔たちは、
落ち着きがなかった。

Affectusは、
つまらなそうに天井を漂っている。

「…感情が、
伸びてこないナ」

獏夢は、
床に転がったまま動かない。

「…腹、減らねぇ…」

雷が、
小さく舌打ちする。

「おかしい。

この学校、
試験前は一番“美味しい”はずなのに」

◇

試験当日。

教室。
配られる問題用紙。

私は、
最初のページを見て―
一瞬、
息を止めた。

難しくない。

簡単、
というわけでもない。

でも、
「詰ませる」問題が、
ない。

途中で手が止まっても、
どこかで点が入る構成。

―逃げ道がある。

「…？」

ざわっと、
背中が寒くなった。

◇

監督の先生が、
教室を歩く。

白いシャツ。
落ち着いた足取り。

風白先生だった。

特別なことは、
何もしない。

見回るだけ。
時計を見るだけ。

視線も、
必要以上に向けない。

…はずなのに。

一度だけ。
本当に一瞬だけ。

先生の視線が、
私の答案用紙ではなく―

空白の“間”を見た気がした。

◇

試験が終わる。

誰かが言った。

「…思ったより、
いけたかも」

「全部白紙、
にはならなかった」

その言葉が、
教室のあちこちから聞こえる。

おかしい。

期末試験なのに。

◇

数日後。
答案返却。

「途中まで、
合っています」

「ここは、
考え方が良いですね」

風白先生の声は、
いつも通り穏やか。

点数は、
劇的に高くはない。

でも―
極端に低い人が、
いない。

雷が、
私の耳元で囁く。

「ねぇ、ゆめ、

これさ…
偶然じゃない」

「…うん」

分かってしまった。

この試験、
最初から
“誰も壊れない”ように作られている。

◇

放課後。

廊下の向こうで、
風白先生が
職員室に入るのが見えた。

ただ、
それだけ。

話しかけもしない。
振り返りもしない。

なのに―
背中だけが、
やけに記憶に残る。

雷が、
ぽつりと言った。

「怖いよね。

優しいの、
隠してる」

私は、
何も答えられなかった。

優しい。

でも、
その優しさは―
誰にも見せる気がない。

二学期は、
静かに終わろうとしている。

何も起きていない。

…それが、
一番おかしいまま。