喫茶店は、もうない。

看板は下ろされ、
星の欠片のようなランプも、
裏道から姿を消した。

地図にも、記憶にも、
あの場所は残らなかった。

それでよかったはずだった。

十二の星は巡り終え、
十三番目は数えられず、
物語は「完成しないまま」終わった。

マスターは、
それを終わりとして受け入れた――
はずだった。

けれど。

夜は相変わらず、正確だった。

眠れない星がある夜。
進むことも、戻ることもできず、
軌道を失った光が、
星にもなれず、闇にも溶けきれずにいる夜。

そんな夜になると、
マスターは、どうしても落ち着かなかった。

店を持たない身になっても、
ポットを持たなくなっても、
紅茶を淹れないと決めても。

――話を、聞かずにはいられなかった。

星座を持たない存在。
線で結ばれない天体。
中心にも、周縁にも属さない光。

それらは、星ではない。

惑星だ。

自ら光らず、
誰かの光を反射しながら、
それでも確かに存在し続けるもの。

誰かの人生のそばを回りながら、
影響を与え、与えられ、
それでも「主役」にはならない。

名前を与えられなかった役割。
選ばれなかった可能性。
誰かの物語の途中で、
静かに置き去りにされた存在。

星座のように語られず、
彗星のように注目もされず、
それでも、夜に迷い続ける者たち。

マスターは、
もう店を開かない。

決まった席も、
星図の壁も、
「いらっしゃいませ」という言葉もない。

ただ、夜のどこかで立ち止まり、
迷っている惑星たちの話を、
一人ずつ、聞くことにした。

癒さない。
救わない。
軌道を正さない。

ただ、
「まだここにいる」ことを、
否定しないために。

星になれなかった者が、
星になれなかった存在の話を聞く。

それは、
物語の続きではない。

終わらなかった夜が、
別の形で、まだ息をしているという証明だ。

こうして第二章は始まる。

星ではない光たちの、
語られなかった軌道の夜。

―惑星たちが、
ようやく立ち止まるための、
静かな場所として。