社会の時間は、たいてい地図帳から始まる。
机の上に広げると、世界がぎゅっと紙の上に縮まる。
川や山、町の名前がちりばめられていて、どこに何があるか一目でわかる。

先生が言う。
「この国の首都はどこですか」

ぼくは指で地図をたどる。
小さな四角の中に、街や川が描かれている。
でも、その国に行ったことはない。
見たことのない街に、どんな人が暮らしているのか想像する。

「答えはここ」と先生が指さす。
正しい。
でも、地図の中の街は、まだぼくには何も語らない。

歴史の時間もそうだ。

昔の人がどんな暮らしをしていたか、戦いや文化が広がった順番を学ぶ。
教科書には年号と出来事が並ぶ。
ぼくは読める。
でも、戦いの中で泣いた人、疲れた人、笑った人の気持ちは、どこに書けばいいんだろう。

社会は、「知っていること」と「感じたこと」を分ける。
ぼくは感じたい。
でも、テストでは知っていることだけが答えになる。

ある日、授業で話し合った。

「もし自分がその時代にいたら、どうしますか」

みんなが口々に答える。
ぼくも考えた。
でも手を挙げなかった。

答えは決まっているような気がした。
正しいかどうかは、誰かが決める。

放課後、社会の資料室に残った。
古い新聞や写真、絵地図が並ぶ棚。
紙の上の出来事は、教科書の文章よりも生きている気がした。

昔の町の写真を見ていると、
人々の生活や仕事の音まで聞こえるような気がした。
でも、誰もそれを教えてはくれない。
答えにはならないから。

社会の教科書は、答えを教えてくれる。
でも、そこに書かれていないことも、
無数に存在する。

たとえば、隣の席の友達の家のこと。
ニュースにはならない日常の出来事。
祭りの音、風の匂い、夕日の色。

ぼくは、それも社会だと思う。
でも、答えにはならない。

ある日、先生は「社会をつなげて考えよう」と言った。
川の流れと町の発展、山と文化、歴史の因果関係をつなげる問題だった。
ぼくはノートに書く。
でも、書きながら思う。
実際に人が生きていた世界は、もっと複雑で、
単純な線や矢印では説明できないのではないかと。

戦争や平和の話を聞くと、胸がざわつく。
昔の人の決断は、正しかったのか？
間違っていたのか？
ぼくには答えられない。
でも、考えることはできる。

社会は、知ることの教科。
でも、知るだけでは世界を理解できない。
数字や年号、出来事は目に見えるけれど、
人々の気持ちや小さな出来事は、紙の上には残らない。

ぼくの社会は、地図を見たところから始まった。
答えがあるふりで終わった。
でも、ぼくの中では、答えの裏にある世界を、いつも探している。

夜、家に帰って新聞を開く。
新しい町の出来事、知らない人たちの生活。
世界は教科書の通りじゃない。
答えも、正しいことも、ひとつじゃない。

ぼくは地図帳を開き、再び指で街をなぞる。
どこに行きたいわけでもない。
ただ、まだ見ぬ世界を考えてみたいだけだ。

社会は、分かることだけを教えてくれるけれど、
分からないことを考える時間をくれる教科でもある。

だから、ぼくはまだ歩き続ける。
紙の上の世界の外にある、
本当の世界を想像して。