夜の街は、
深く静まり返っていた。

歩道に落ちる街灯の光が、
まるで星の粒のように路面を照らす。
人通りは少なく、
耳に届くのは遠くの信号の音だけ。

凛世は、
手首の銀の腕時計に触れた。

所々に錆びた跡がある金属の感触は、
心を少し落ち着かせる。

高校から付き合っていた彼が、
去年、
病で亡くなった。

覚悟はしていた―

―でも、日常の中でふと襲ってくる喪失感は、簡単に消えない。

「…どうすればいいか、わからないの」

凛世は小さく呟き、
足を進める。

一本裏道に入ると、
夜の静寂の中で、
ぽつりと揺れる光が目に入った。

小さな喫茶店―
―看板もなく、
星の欠片のようなランプだけが、
淡く瞬いている。

―こんな場所、今まで気づかなかった。

カラン。

扉の鈴が鳴る。

店内に入ると、
外の冷たい空気とは違う、
柔らかい温かさに包まれる。

壁には星図が描かれ、
時計の針はゆっくりとしか動いていないようだった。

現実と夢の境目のような、
静かで不思議な空間。

カウンターの向こうに立つマスターは、
年齢も性別も読み取れない。

しかしその瞳には、
どこか深く温かな光が宿っている。

「こんにちは、私は魚留凛世です。よろしくね」

マスターは小さく頷き、
無言で紅茶の用意を始める。

差し出されたのは、
ほのかに渋みを含む色の紅茶。

香りは控えめで、
でもどこか心の奥に届く甘さがある。

凛世は一口含む。
熱さが体を通り抜け、
胸に引っかかっていた痛みを少しだけ解きほぐす。

「…私は紅茶もコーヒーも好きよ」
そう言いながら、
凛世はかすかに笑った。
その笑顔の奥には、
手首の腕時計を撫でる指先の震えが隠れている。

マスターは何も言わず、
ただカップを温め直す。
その沈黙が、
言葉よりも慰めになる。

凛世の視線は自然と、
窓の外の夜空へと向かう。
思い出が、
次々と胸に浮かぶ。

高校の教室、
彼と肩を並べて笑った日々。

文化祭の帰り道、
寒い夜に手をつないだこと。
誕生日にプレゼントしてくれたこの銀の腕時計―
―錆びた小さな傷も、全て覚えている。

「…高校からずっと一緒だったのに…」
声が途切れる。
「去年、彼が…亡くなったの」
涙はまだ出ない。
ただ、
喉の奥に重さが残る。

マスターは静かに見つめ、
何も言わない。

ただ、
紅茶の湯気をゆっくりと立ち上らせ、
カップを温め直すだけ。
その行為に、
凛世の胸は少しだけ楽になる。

「…あー、彼氏ほしいわー…なんちゃって」
冗談めかして口に出す。
少しだけ笑ったけれど、
目は伏せたままだ。

マスターは微かに頷き、
口を開く。
[大文字][太字][斜体][明朝体]「魚座は、愛したものを大切に抱え続ける星です」
[/明朝体][/斜体][/太字][/大文字]
凛世は息をつく。
「…そうね。手放せない」

しばらくの間、
二人は沈黙のまま紅茶を味わう。

時間の針はゆっくり動き、
星図の壁の星たちは、
まだ線を結んでいない。
でも、
それが凛世には心地よい。

線で結ばれてしまう前の、
柔らかくて自由な瞬間―
―まるで自分の心も、
少しだけ自由になれた気がした。

「…どうすればいいんだろう」
凛世は小さくつぶやく。
「前に進むには、
忘れなきゃいけないのかな…？」

マスターは答えない。
ただ、
彼女の紅茶の温度を確かめるように、
そっとカップを持ち上げる。

「忘れることだけが、前に進む手段ではありません」
静かに言葉を紡ぐ。
「思い出を抱えたまま、少しずつ歩いていけます」

凛世は目を閉じ、
湯気の香りを吸い込む。

彼と過ごした日々、
笑ったこと、泣いたこと、
手をつないだ感覚。
全てを、今ここで味わうことができる―

―そんな気がした。

時間がゆっくり過ぎる中、

カラン。
扉の鈴が鳴る。

凛世は立ち上がる。
外の冷たい空気は相変わらずだが、

胸の奥にはほんのわずかに温かさが残っている。

「…また、来てもいい？」
小さな声で尋ねる。

「ええ」
マスターは微笑むように頷く。
「扉は、あなたを覚えています」

夜の街に溶けるように、
凛世は歩き出す。

腕時計は手首で静かに光り、
過去も痛みも、
少しずつ夜の星に溶けていく。

そして、
星図の壁では、
魚座の点がゆっくりと線に繋がっていく―

―凛世が抱えた心の痕跡のように。
夜はまだ深く、
次の星もまた、
静かに息を整えているところだった。