ムヒが消えた。
　それだけなら、別に事件ではない。

　蚊に刺されたから塗った。どこかに置いた。見つからない。

　たぶん、それだけのことだ。

　ただし――そのムヒが、冷蔵庫の中にあったとなると話は少し変わってくる。

　八月の金曜日、午後九時。

　僕は台所の冷蔵庫を開けて、麦茶を取り出した。

　そして、二段目の棚に見慣れないものを見つけた。

「……ムヒ？」

　白と青の小さな容器。

　紛れもなく、我が家のムヒだった。

　僕は眉をひそめた。

　ムヒが冷蔵庫に入っている。

　どう考えてもおかしい。

　そもそも、僕は今夜、蚊に刺された。

　帰宅してすぐ、玄関の棚に置いてあったムヒを手に取り、左足首に塗った。

　その後、シャワーを浴びた。

　夕食を作った。

　洗い物をした。

　そして今、冷蔵庫から麦茶を出した。

　つまり――

「……いつの間に？」

　僕はムヒを冷蔵庫から取り出した。

　冷たい。

　当然だ。

　冷蔵庫に入っていたのだから。

　だが、奇妙なのはそこではなかった。

　容器のキャップが、半開きになっていた。

　しかも、口の部分に白い跡がついている。

「誰か使った？」

　僕は独り言を言った。

　この部屋に住んでいるのは僕一人だ。

　もちろん、他に使う人はいない。

　なのに、ムヒは冷蔵庫にいる。

　しかも、使った形跡まである。

　まるで――

　誰かが、僕の知らないところでムヒを使って、冷やしておいたみたいに。

　その瞬間、背後で物音がした。

　カタン。

　僕は振り返った。

　もちろん、誰もいない。

　窓も閉まっている。

　エアコンの風で何かが揺れたのだろう。

　そう思いかけて、僕は床を見た。

　そこに、小さな茶色い点があった。

「……？」

　近づいてみる。

　蚊だった。

　潰れている。

　僕はしゃがみ込んだ。

　そして、妙なことに気づいた。

　蚊の死骸のすぐそばに、青い小さな跡がついている。

　ムヒの色だ。

「……なんだこれ」

　僕は立ち上がった。

　頭の中で、今日の出来事を順番に並べてみる。

　帰宅。

　玄関。

　ムヒ。

　左足首。

　シャワー。

　夕食。

　洗い物。

　冷蔵庫。

　ムヒ。

　そこまで考えて、ふと気づいた。

　ムヒを塗ったあと、僕は何をした？

　シャワーを浴びた。

　そのとき、脱衣所のゴミ箱に、何かを捨てた。

　……いや。

　何かを捨てた？

　僕は脱衣所へ走った。

　ゴミ箱を覗く。

　ティッシュが数枚。

　レシート。

　空になった歯磨き粉の箱。

　そして――

「……あった」

　ティッシュの間に、蚊の死骸が一匹。

　僕はそれを見て、ようやく思い出した。

　シャワーを浴びる前。

　左足首が痒かった。

　だからムヒを塗った。

　その直後、足元を飛んでいた蚊を見つけた。

　僕は反射的に手で叩いた。

　そして、潰れた蚊をティッシュでつまんでゴミ箱へ捨てた。

　そこまではいい。

　問題は、その後だった。

　シャワーから出た僕は、冷蔵庫を開けてビールを取ろうとした。

　そのとき、手に持っていたムヒを――

　たぶん、冷蔵庫の中に入れた。

「…………」

　自分でも信じられなかった。

　なぜそんなことをしたのか。

　だが、さらに考えると、理由はわかった。

　僕はその日、暑さでかなりぼんやりしていた。

　冷たいビールを取る。

　手にムヒ。

　冷蔵庫を開ける。

　無意識にムヒまで一緒に入れる。

　そして、そのことを完全に忘れる。

　ただ、それだけ。

　では、なぜキャップが半開きなのか。

　僕はムヒを眺めた。

　しばらく考えて――気づいた。

　僕は帰宅直後、蚊に刺された足にムヒを塗った。

　そのあと蚊を叩いた。

　手にはムヒがついていた。

　ティッシュで蚊をつまんだ。

　ゴミ箱へ捨てた。

　その手で冷蔵庫を開けて、ムヒをしまった。

　つまり。

　ムヒのキャップを閉めたつもりで、ちゃんと閉めていなかった。

　そして僕は、冷蔵庫から麦茶を取り出した。

　そのとき、棚の奥にあるムヒを見つけた。

　ただ、それだけだった。

「……しょうもな」

　僕は笑った。

　しかし、そのとき。

　冷蔵庫の奥から、また小さな音がした。

　カタン。

「？」

　見る。

　何もない。

　僕はしばらく黙って冷蔵庫を見つめた。

　そして、ゆっくりと二段目の棚を引き出した。

　奥から出てきたのは――

　もう一本のムヒだった。

「…………」

　僕は固まった。

　白と青の容器。

　こちらも見慣れた我が家のムヒ。

　ただし。

　僕がさっき見つけたムヒとは違う。

　ラベルの端に、黒い油性ペンで小さく文字が書いてある。

　――「予備」。

　僕は思い出した。

　先月、母が遊びに来たときに置いていったものだ。

「……そうだった」

　僕は額を押さえた。

　どうやら我が家には、最初からムヒが二本あったらしい。

　一週間ほど前、僕は「ムヒがない」と思って、新しいものを買ってきた。

　だが、そのとき古い一本を見つけて、

　「まあ、予備にしよう」

　と冷蔵庫の横の棚に置いた――

　……ところまでは思い出せた。

　そして今日。

　僕はその「新しい一本」を使った。

　使い終わったあと、冷蔵庫に入れた。

　つまり。

　消えたと思っていたムヒは、消えてなどいなかった。

　僕が二本のムヒを完全に混同していただけだ。

「謎、解決……」

　そう呟いて、僕は二本のムヒを並べた。

　一本は新品同様。

　もう一本は、今日使ったので少し減っている。

　僕は二本を見比べた。

　そして、あることに気づいた。

　新品のほうの底に、小さなシールが貼ってある。

　そこには僕の字で、

　「冷蔵庫に入れない」

　と書いてあった。

「…………」

　僕は天井を見上げた。

　どうやらこの家で一番解けない謎は、

　僕がなぜ自分で注意書きを書いたのに、それを無視したのか

　ということらしい。

　窓の外では、まだ蝉が鳴いていた。

　八月の夜は暑い。

　僕は冷蔵庫を閉めた。

　そして二本のムヒを、今度こそ玄関の棚に置いた。

　――翌朝。

　僕は玄関で靴を履きながら、何気なく棚を見た。

　ムヒは二本とも、ちゃんとそこにあった。

　僕は安心して家を出た。

　その三時間後。

　職場の冷蔵庫を開けた僕は、そこに見覚えのある白と青の容器を発見した。

「…………」

　僕はしばらく黙っていた。

　そして、ラベルを確認した。

　僕のムヒだった。

　どうやら謎は、まだ終わっていなかった。