甲子園から帰ってきた翌朝、学校は妙に静かだった。
　昨日までなら、校門をくぐるだけで誰かが声をかけてきた。

「おかえり」

「準優勝、おめでとう」

「感動したよ」

　そんな言葉が飛び交って、そのたびに僕らは頭を下げた。

　けれど今日は、蝉の声しか聞こえなかった。

　八月二十六日。

　夏休みの終わりが近づいていた。

　僕は誰もいない教室の窓を開けた。

　熱気が、どっと入り込んでくる。

　机の上には、昨日までの新聞が何部も置かれていた。

『悲願の初優勝ならず』
『堂々の準優勝』
『あと一歩届かず』

　どの記事にも、僕らの学校の名前が載っている。

　写真の中で、僕は泣いていた。

　九回裏。

　あと一球で試合が終わるというところで、僕はベンチから立ち上がれなかった。

　最後の打球が外野手のグラブに収まった瞬間、甲子園の空がやけに青かった。

　そして、相手チームの選手たちが一斉に駆け出した。

　笑っていた。

　泣きながら抱き合っていた。

　帽子を放り投げていた。

　その光景が、今でも頭から離れない。

　僕らの目の前で、彼らの夏が完成した。

　僕らの夏は、そこで終わった。

「準優勝」

　テレビのアナウンサーは、何度もそう言った。

　全国で二番目。

　十分すごい。

　学校に戻れば、みんながそう言ってくれる。

　先生も。

　後輩も。

　家族も。

　知らない人まで。

　でも。

　僕は新聞を握りつぶした。

「……違うだろ」

　誰もいない教室で、声が漏れた。

「二番じゃない」

　僕らは一番じゃなかった。

　ただ、それだけだった。

　あの日の甲子園には、一番になるために行った。

　「準優勝するぞ」なんて言って、誰も練習していなかった。

　朝早くからバットを振ったのも。

　泥だらけになったのも。

　何度も吐きそうになりながら走ったのも。

　全部、一番になるためだった。

　だから、準優勝という言葉を聞くたびに胸が痛くなる。

　褒められるほど、苦しくなる。

　「すごかったよ」と言われるたびに、

　――でも、負けた。

　そう思ってしまう。

　廊下から足音が聞こえた。

「やっぱりいた」

　振り返ると、野球部のマネージャーだった。

　手には段ボール箱を抱えている。

「何してんの」

「新聞読んでた」

「暇だね」

「お前もだろ」

「私は仕事」

　彼女は箱を机に置いた。

　中には、甲子園で使った応援グッズや、寄せ書きのうちわ、学校名の入ったタオルなんかが詰め込まれていた。

「片付け？」

「うん。夏のもの、全部しまわないと」

　夏のもの。

　その言葉が妙に胸に刺さった。

「……もう終わりなんだな」

「うん」

「まだ昨日なのに」

「昨日だからじゃない？」

　僕は何も言えなかった。

　昨日のことなのに、もう過去になっている。

　甲子園も。

　応援も。

　あの九回も。

　全部。

「なあ」

「ん？」

「優勝したかったな」

「うん」

「……悔しい」

「うん」

「めちゃくちゃ悔しい」

「知ってる」

　彼女はそれ以上、何も言わなかった。

　僕も黙った。

　しばらくして、彼女が一枚の写真を取り出した。

　甲子園のアルプススタンド。

　青いタオルが一面に広がっている。

「これ、決勝の日」

「撮ったの？」

「うん」

　写真の中では、みんな笑っていた。

　僕らの学校の名前を叫んでいる。

　選手の家族も。

　卒業生も。

　近所の人も。

　名前も知らない小学生まで。

「すごいな」

　僕は呟いた。

「うん」

「こんなに来てくれてたんだ」

「知らなかった？」

「試合中は見る余裕なかった」

　僕は写真を見つめた。

　あの声援を思い出した。

　打席に入ったとき。

　守備についたとき。

　最後の九回。

　僕らの名前を呼ぶ声が、甲子園中に響いていた。

　なのに。

　最後に聞こえたのは、相手校の歓声だった。

「……あいつら」

「ん？」

「今頃、何してんのかな」

「優勝した学校？」

「ああ」

　僕は窓の外を見た。

「まだ喜んでるのかな」

「たぶんね」

「いいよな」

　自分でも驚くほど、声が低くなった。

「優勝したんだから」

　羨ましかった。

　悔しかった。

　素直に「おめでとう」と言えない自分が嫌になるくらい、悔しかった。

　僕らが欲しかったものを、あいつらは持っている。

　僕らが何年も夢見てきたものを、あいつらは昨日、手に入れた。

　今日から彼らは「甲子園優勝校」だ。

　僕らは「準優勝校」。

　たった一文字の違い。

　でも、その一文字が、どうしようもなく遠い。

「俺さ」

　口に出すと、涙が出そうになった。

「最後の打球、もう百回くらい思い出してる」

「……うん」

「もし、あと十センチ左だったらとか」

「うん」

「もし、あの回に一本打ててたらとか」

「うん」

「もし、俺があのボールをもっとちゃんと捕れてたらとか」

　止まらなくなった。

「考えても意味ないのに」

　僕は笑おうとした。

　でも、うまく笑えなかった。

「ずっと考えてる」

　彼女は何も言わなかった。

　ただ、隣に立っていた。

「夢だったんだよ」

　僕は言った。

「甲子園で勝つことが」

「うん」

「一回でいいから、優勝って言われたかった」

　声が震えた。

「……俺たち、あんなにやったのにな」

　その瞬間、涙が落ちた。

　悔しかった。

　努力が足りなかったなんて思いたくない。

　誰より練習した。

　誰より走った。

　誰より勝ちたかった。

　それでも負けた。

　それが、一番悔しかった。

　努力した分だけ勝てるなら、こんなに苦しくない。

　頑張った分だけ報われるなら、誰も泣かない。

　でも、野球はそうじゃなかった。

　たった一試合。

　たった一球。

　それだけで、三年間が終わる。

　彼女が小さく息を吐いた。

「私ね」

「……ん？」

「試合が終わったとき、悔しくて泣いた」

「うん」

「でも、今はそれより、あんたたちが悔しがってるのを見るほうがつらい」

「なんで」

「だって、まだ終わってないから」

　僕は顔を上げた。

「何が？」

「悔しいって思えるなら、まだ終わってないでしょ」

　その言葉が、胸の奥に残った。

　窓の外で蝉が鳴いている。

　夏はまだ暑い。

　甲子園から帰ってきたばかりなのだから、当たり前だ。

　なのに、僕にはもう秋が近づいているように感じた。

「来年も甲子園、行けるかな」

　僕が言うと、

「知らない」

　彼女は即答した。

「おい」

「でも」

　彼女は少し笑った。

「行けたらいいね」

「……うん」

　僕は机の上の新聞を見た。

　そこには、大きな見出しで「準優勝」と書かれている。

　もう一度、それを見た。

　やっぱり悔しい。

　悔しくて、悔しくて、どうしようもない。

　たぶん、何年経っても忘れない。

　あの日、甲子園の空が青かったこと。

　最後の打球がグラブに入った瞬間。

　相手チームが喜んでいたこと。

　僕らが泣いたこと。

　そして、「準優勝」と呼ばれたこと。

　忘れたくない。

　この悔しさだけは。

　忘れてしまったら、本当に僕らの夏が終わってしまう気がした。

　僕は新聞をたたんだ。

「帰るか」

「うん」

　教室を出る前に、黒板を見た。

　そこには誰かが書いたままの文字が残っていた。

『甲子園、ありがとう』

　僕はチョークを手に取った。

　その下に、小さく書き足した。

『悔しい』

　一瞬、迷った。

　けれど、その隣にもう一つ書いた。

『だから、また行く』

　教室を出る。

　校門までの道を歩く。

　蝉の声が、少しずつ遠くなっていく。

　空はまだ青い。

　あの日の甲子園と同じくらい、青い。

　僕は空を見上げた。

　負けた。

　悔しい。

　まだ、全然受け入れられない。

　準優勝なんて、今はどうでもいい。

　欲しかったのは一番だった。

　その気持ちは、きっとしばらく消えない。

　それでいいと思った。

　悔しさを無理に思い出にしなくていい。

　今はまだ、傷のままでいい。

　だって、あの夏を本気で生きた証拠だから。

　校門の向こうで、風が吹いた。

　蝉の声に混じって、どこかから自転車のベルが聞こえた。

　夏が終わっていく。

　僕らの夏が。

　けれど、最後の一球を悔やむ気持ちまで、終わらせるつもりはなかった。

　いつかまた、あの場所へ行く。

　今度こそ、一番になるために。

　そう思いながら、僕は歩いた。

　涙の跡が残った顔のまま。

　まだ、悔しさを抱えたまま。

　――ナツの終わりは、きっとここから始まる。