その道には、名前がなかった。
　地図にも載っていない。標識もない。舗装すらされていない。

　ただ、森の奥から一本の細い道が伸びていて、村の外れにある古い石橋まで続いていた。

　誰が作ったのか、どこへ行くのか。

　誰も知らなかった。

　だから村の人々は、その道を「知らない道」と呼んだ。

　そして、誰も歩かなかった。

　ある朝、十七歳のユイは、その道の前に立っていた。

　昨夜、父が帰ってこなかった。

　父は三日前、「森の向こうに行ってくる」と言ったきり、戻ってこなかったのだ。

「森の向こうなんて、何もないよ」

　村の人々はそう言った。

「行っても帰れない」

「昔から、あの道は歩いてはいけないんだ」

　けれどユイは知っていた。

　父は、あの道を歩いた。

　そして、帰ってこない。

　だからユイは、父の古い鞄を背負い、道の入口に立った。

　一歩。

　落ち葉が、かすかに音を立てた。

　二歩。

　振り返ると、村が見えた。

　煙突から白い煙が上がり、朝の光の中で屋根が小さく輝いている。

　ここから先は、知らない。

　ユイは怖くなった。

　けれど、怖いからこそ進んだ。

　三歩。

　四歩。

　五歩。

　森は深くなっていった。

　しばらく歩くと、道の真ん中に古びた木の標識が立っていた。

　そこには、こう書かれていた。

　――ここから先、道はない。

「……じゃあ、どうしてここに道があるの？」

　ユイが呟くと、背後から声がした。

「道っていうのは、最初からあるものじゃないんだよ」

　振り返る。

　そこには、白髪の老人が立っていた。

「誰？」

「昔、この道を歩いた人だ」

「どこまで？」

　老人は笑った。

「それが分からないから、歩いたんだ」

　ユイは黙った。

　老人は木の標識を指差した。

「人は、先に目的地があるから歩くと思っている。でも本当は逆だ。歩いたから、目的地が生まれることもある」

「……父も？」

「ああ」

「父はどこに？」

「知らない」

　あまりにもあっさり答えられて、ユイは腹が立った。

「知らないって……！」

「未知というのは、そういうものだよ」

　老人は静かに言った。

「誰も知らない。だから、自分で確かめるしかない」

　その言葉を最後に、老人は消えた。

　風が吹いた。

　木々の間から、一本の細い光が差し込む。

　ユイは標識の向こうへ進んだ。

　すると、不思議なことが起きた。

　足元の草が、踏みしめた場所から少しずつ消えていく。

　その後に、土の道が現れていく。

　まるで、ユイの歩いた跡そのものが道になっているようだった。

　ユイは歩いた。

　森を抜けた。

　川を渡った。

　崖を越えた。

　夜になれば眠り、朝になればまた歩いた。

　何日経ったのか分からなくなった頃、ユイは一つの丘にたどり着いた。

　丘の上には、一本の大きな木が立っていた。

　その木の根元に、父の鞄が置かれていた。

「お父さん……？」

　ユイは駆け寄った。

　鞄の中には、一枚の紙が入っていた。

　父の字だった。

　――ユイへ。

　――この先に何があるのか、私にも分からない。

　――だから、ここまで来た。

　――もし私が戻れなくても、悲しまなくていい。

　――私は迷ったんじゃない。

　――道を作っている。

　ユイは紙を握りしめた。

　涙が落ちた。

　父が生きているのかどうかさえ、分からない。

　それでも、ユイは立ち上がった。

　丘の向こうには、見たことのない世界が広がっていた。

　青い山々。

　銀色の川。

　遠くに浮かぶ、見知らぬ街。

　そして、その先へ続く一本の道。

　今までの道より、ずっと広く、長い。

　けれど、その道の先にも標識はなかった。

　ユイは少しだけ笑った。

「じゃあ、行こう」

　一歩踏み出す。

　すると、足元に新しい道が生まれた。

　もう一歩。

　また道が伸びる。

　ユイは歩き続けた。

　未来は、まだ何も決まっていなかった。

　どこへ行くのかも。

　何に出会うのかも。

　帰れるのかどうかも。

　何一つ分からない。

　けれど、それでよかった。

　未知だからこそ、歩く意味がある。

　道だからこそ、歩いた先にしか見えない景色がある。

　そしていつか、自分が歩いた跡を振り返ったとき――

　そこに一本の道が残っているのだろう。

　誰かが迷ったときに、目印になるように。

　誰かが怖くなったときに、先へ進めるように。

　まだ誰の地図にも載っていない、名前のない道として。