嫌いな人ほど、よく見える。
　そんなことを言ったのは、たしか高校二年の夏だった。

「じゃあ、佐伯くんのこと嫌いなの？」

　放課後の教室で、窓際の席に座っていた私は、友人の美咲にそう訊かれた。

「嫌い」

　即答した。

「どこが？」

「全部」

「全部って、逆に好きなんじゃない？」

「違う」

　私は机に頬杖をついたまま、校庭を見た。

　グラウンドの端で、佐伯くんがサッカーボールを蹴っている。

　夕方の光に照らされて、汗で濡れた髪が少しだけ光っていた。

　それを見ている自分に気づいて、私は慌てて視線を逸らした。

「ほら、見てるじゃん」

「見てない」

「今、三秒くらい見てた」

「校庭を見てただけ」

「はいはい」

　美咲は笑った。

　私はもう一度、窓の外を見た。

　佐伯くんがこちらを見上げた気がした。

　目が合う前に、私はカーテンを閉めた。

　佐伯くんは、昔から私の苦手なタイプだった。

　誰にでも親切で、誰とでも話せて、先生に怒られてもへらへら笑っている。

　私とは正反対。

　私は人の顔色を気にして、言いたいことを飲み込んで、誰かに嫌われないように生きていた。

　だから、彼のことが嫌いだった。

　――正確には。

　彼みたいになれない自分が、嫌いだった。

「藤井」

　ある日の帰り道、後ろから声をかけられた。

　振り返ると、佐伯くんが走ってきた。

「なに」

「これ、落とした」

　差し出されたのは、私のシャープペンシルだった。

「あ……」

　朝、机の下に落としたのだろう。

「ありがとう」

「珍しく素直」

「うるさい」

「やっぱり怒るじゃん」

　彼は笑った。

　私はその笑顔が嫌いだった。

　どうしてそんなふうに笑えるのか、わからない。

「ねえ、藤井」

「なに」

「俺のこと、嫌い？」

　心臓が跳ねた。

「……なんで？」

「なんとなく」

「嫌い」

　今度も即答だった。

「そっか」

　彼は少しだけ笑った。

　でも、いつもの笑顔ではなかった。

「じゃあ、よかった」

「何が？」

「俺、藤井のこと好きだから」

　世界から音が消えた。

　蝉の声も、車の音も、遠くの踏切の音も。

　全部なくなった。

「……は？」

「だから、好き」

　私は何も言えなかった。

　言えるわけがなかった。

　嫌いだと思っていた。

　ずっと。

　なのに。

　胸の奥では、ずっとその言葉を待っていたような気がした。

　それから、私たちは付き合った。

　恋人になったからといって、急に何かが変わるわけではなかった。

　朝、教室で「おはよう」と言う。

　昼休みに一緒に弁当を食べる。

　帰り道を並んで歩く。

　そんな小さなことが増えただけだった。

　けれど私は、毎日が少しずつ怖くなった。

　好きになるほど、失うのが怖くなる。

　彼が誰かと楽しそうに話しているだけで、不安になった。

　私より可愛い女の子が笑いかければ、胸が痛くなった。

　そんな自分が嫌だった。

　ある日、私は彼に言った。

「もう、別れよう」

「なんで？」

「疲れたから」

「俺、何かした？」

「してない」

「じゃあ、なんで？」

　答えられなかった。

　好きだから。

　好きすぎるから。

　好きなままでは、私は私を嫌いになってしまうから。

　そんなこと、言えるわけがなかった。

「……嫌いになったの」

　嘘だった。

　彼は黙った。

　しばらくして、小さく笑った。

「そっか」

　あのときと同じ笑い方だった。

　でも今度は、その笑顔がひどく寂しそうに見えた。

「じゃあ、仕方ないな」

　彼はそれだけ言った。

　卒業式の日。

　私は最後まで、佐伯くんと話さなかった。

　話したら、きっと戻りたくなる。

　だから逃げた。

　校門を出て、駅へ向かって歩いていると、後ろから誰かに呼ばれた。

「藤井！」

　振り返る。

　佐伯くんだった。

　卒業証書の筒を抱えて、息を切らしている。

「……何？」

「これ」

　彼は私に、小さな紙袋を差し出した。

「何？」

「開けて」

　中には、あの日私が落としたシャープペンシルが入っていた。

「……これ」

「ずっと持ってた」

「なんで？」

「返すタイミング、なくて」

　私は笑った。

「馬鹿じゃないの」

「うん」

　彼も笑った。

　泣きそうになるのを隠すみたいに。

「藤井」

「なに？」

「俺、まだ好きだから」

　胸が痛かった。

「でも、もう追いかけない」

「……うん」

「元気で」

「佐伯くんも」

　彼は背を向けた。

　私はその背中を見つめた。

　遠ざかっていく。

　好きな人の背中は、こんなにも遠く見えるのかと思った。

　それから十年が経った。

　私は東京で働いていた。

　恋人は何人かできた。

　結婚を考えた人もいた。

　けれど、あの頃の彼ほど、心の奥に残った人はいなかった。

　ある冬の日、仕事帰りに駅前の本屋へ立ち寄った。

　雑誌を手に取ろうとしたとき、隣から声がした。

「藤井？」

　振り向く。

　そこに、佐伯くんがいた。

　十年前と同じ笑顔。

　ただ、少しだけ大人になっていた。

「……久しぶり」

「久しぶり」

「元気だった？」

「まあまあ」

「俺も」

　それだけで、胸がいっぱいになった。

　好きだった。

　今でも好きなのかもしれない。

　でも、十年という時間は、簡単には戻せない。

「結婚した？」

　彼が訊いた。

「してない」

「そっか」

「佐伯くんは？」

「俺も」

　少しの沈黙。

　店内に流れる音楽だけが、妙に大きく聞こえた。

「ねえ」

　私は言った。

「どうしてあのとき、私のこと好きだったの？」

　彼は少し考えてから答えた。

「嫌いって言いながら、いつも俺のこと見てたから」

「……それだけ？」

「それだけじゃないけど」

　彼は笑った。

「俺も、藤井のことばっかり見てたから」

　ああ。

　そうだったのか。

　好きと嫌いは、反対なんかじゃなかった。

　どちらも、その人のことを考えてしまう気持ちなのだ。

　ただ一歩間違えれば、近づくことも、遠ざかることもできる。

　あの頃の私は、好きだから嫌いと言った。

　嫌いと言えば、自分を守れると思った。

　でも、本当は逆だった。

　好きだったからこそ、もっと近くにいたかった。

「佐伯くん」

「ん？」

「今でも、私のこと好き？」

　彼は少し驚いた顔をして、それから笑った。

「……それ、ずるくない？」

「答えて」

「好きだよ」

　十年前と同じ言葉だった。

　なのに今度は、怖くなかった。

「じゃあ」

　私は少しだけ息を吸った。

「もう一回、好きになってもいい？」

　彼は笑った。

「遅いよ」

「ごめん」

「十年待った」

「……ごめん」

「だから、今度は十年待たせないで」

　そう言って、彼は手を差し出した。

　私はその手を取った。

　あの日、遠ざかっていった背中を追いかけることはできなかった。

　でも今日なら、隣を歩ける。

　好きと嫌いほど近くて遠いものはないでしょう。

　たった一文字の違いなのに。

　その一文字の向こう側には、十年分の時間があった。

　そして私は今、その距離を、少しずつ埋めていく。

　繋いだ手の温度を確かめながら。

　今度こそ、離さないように。