物理の授業は、
いつも「前提」から始まる。

摩擦は無視する。
空気抵抗は考えない。
点として扱う。

先生は言う。
「現実は複雑すぎるから、
　まずは単純な世界で考えよう」

私はその言葉を、
どこかで信じきれなかった。

単純にした瞬間、
消えてしまうものがある気がしたから。

高校三年の物理室。
カーテンを閉めた暗い教室で、
レーザー光が白いスクリーンに当たる。

干渉縞。
明るい線と、暗い線。

「光は波です」
先生はそう言って、
式を書いた。

でも別の日には、
光電効果を説明しながら、
こうも言った。

「光は粒子でもあります」

私はノートを見下ろした。
同じものが、
状況によって別の顔を持つ。

それは、
嘘なのか。
それとも、
人間の側の限界なのか。

物理は、
世界を説明する学問だと思っていた。
でも実際は、
「どう見えたか」を整理しているだけなのかもしれない。

量子の話になったとき、
私は決定的に混乱した。

電子は、
位置を持たない。
正確な速度も持たない。

あるのは、
確率だけ。

「観測した瞬間に、
　状態は決まります」

その言葉は、
あまりにも静かで、
あまりにも暴力的だった。

見るまで、
存在しない。
見た瞬間に、
一つに決まる。

それは、
世界の話なのか、
人間の話なのか。

私は思った。
理解しようとする行為そのものが、
世界を壊しているのではないかと。

測定とは、
優しい言葉をしている。
でも本当は、
触れて、
縛って、
逃げ道をなくすことだ。

物体は、
観測される前には、
いくつもの可能性を持っている。

右にある。
左にある。
存在する。
存在しない。

その全部を許されている状態。

けれど人間は、
耐えられない。
曖昧なままでは、
安心できない。

だから、
測る。
決める。
確定させる。

「こうだった」と言うために。

相対性理論を習ったとき、
私は少し救われた。

同時は、
絶対じゃない。
時間も、
観測者によって変わる。

正しさが、
一つじゃない世界。

それは倫理よりも、
国語よりも、
ずっと誠実に思えた。

物理は、
正解を与えない。
条件付きの説明しかくれない。

ここから見れば、こう。
この速度なら、そう。
この前提に立つなら、正しい。

世界は、
常に仮定の上に立っている。

大学で、
実験をするようになった。

データは、
きれいには揃わない。
ノイズが混じる。
誤差が出る。

「誤差を考慮しなさい」
そう言われるたび、
私は少し笑ってしまう。

誤差は、
失敗じゃない。
世界が、
人間の言う通りに動かない証拠だ。

ある夜、
一人で実験室に残り、
測定結果を眺めていた。

確率分布。
滑らかな山。

一つ一つの点は、
意味を持たない。
でも集まると、
確かに形になる。

人生も、
きっと同じだ。

一瞬一瞬は、
説明できない。
選択は、
正しかったか分からない。

それでも、
積み重なると、
「そういう軌跡だった」と言えてしまう。

それが、
怖くて、
少しだけ安心だった。

物理は、
未来を断言しない。

ただ、
「こうなる可能性が高い」と言うだけだ。

私はその態度が、
好きだった。

断定しないこと。
決めつけないこと。
観測できないものを、
無理に消さないこと。

彼の物理は、
観測した瞬間から始まった。

そして、
確率が現実になったところで、
終わった。

でも私は知っている。
観測されなかった可能性は、
どこにも行っていない。

ただ、
記録されなかっただけだ。

世界は今日も、
測られないままの状態を、
無数に抱えて回り続けている。

私はそれを、
正しいとも、
間違っているとも言わない。

物理は、
信じるための学問じゃない。

疑いながら、
それでも手を伸ばすための学問だ。

確定しないまま、
生きるために。