彼女の部屋には、鏡が三枚あった。
　一枚は玄関。

　一枚はベッドの脇。

　そしてもう一枚は、窓のない壁に掛けられていた。

　僕は、その三枚目の鏡が嫌いだった。

　何も映さないからだ。

　正確には、僕だけが映らない。

　彼女には見えるらしい。

「今日もいるよ」

　彼女は鏡を見ながら言う。

「誰が？」

「あなた」

「僕はここにいるじゃん」

「そうじゃなくて」

　彼女は笑う。

　その笑い方が、少しだけ寂しい。

「鏡の中のあなた」

　六月の終わり。

　僕たちは付き合って三年になる。

　大学の講義をさぼって、彼女の古いアパートで一日中眠ったり、コンビニまで歩いてアイスを買ったりした。

　特別なことなんて何もなかった。

　だから、僕はその日まで気づかなかった。

　彼女が、僕のことを一度も名前で呼んでいないことに。

「ねえ」

　彼女が言う。

「私たち、いつから付き合ってたっけ？」

「三年前」

「そうだっけ」

「そうだよ」

「……そっか」

　彼女は笑った。

　それから窓を開けた。

　夏の匂いがした。

　少し湿った風。

　遠くで鳴いている蝉。

　そして、どこか薬品みたいな、冷たい匂い。

「ハッカ？」

　僕が言うと、彼女は頷いた。

「好きなの」

「昔から？」

「ううん」

　彼女は窓の外を見た。

「あなたと会ってから」

　その言葉が妙に引っかかった。

　僕たちが初めて会ったのは、三年前の夏だった。

　雨の降る駅で、彼女が傘を忘れて困っていた。

　僕が傘に入れてあげた。

　たったそれだけだった。

　それから毎日会うようになった。

　僕は彼女を好きになった。

　彼女も僕を好きだと言った。

　それだけの話。

　――のはずだった。

「ねえ、今日、空を見に行かない？」

「どこへ？」

「屋上」

　彼女は僕の手を取った。

　指が冷たい。

　いつもそうだった。

　彼女の手は、夏でも冷たかった。

　屋上に出ると、空は異様なほど青かった。

　雲ひとつない。

　彼女はフェンスにもたれて、僕を見た。

「もし私が死んだら、どうする？」

「急に何？」

「答えて」

「……忘れるわけないだろ」

「そうじゃなくて」

　彼女は少し考えてから言った。

「他の人を好きになる？」

「ならない」

「嘘」

「本当」

「じゃあ、証明して」

　彼女は僕にキスをした。

　いつものキスだった。

　なのに、その瞬間。

　世界から音が消えた。

　蝉の声も。

　風の音も。

　車の音も。

　彼女の呼吸さえも。

　全部。

　僕は彼女の肩を掴んだ。

「……今、何した？」

　彼女は泣いていた。

「ごめん」

「何が？」

「これで最後だから」

　その瞬間、空に巨大な亀裂が入った。

　青い空が鏡みたいにひび割れていく。

　僕は立ち尽くした。

　彼女は泣きながら笑っていた。

「やっと思い出した？」

「何を……」

「私たち」

　彼女は僕の胸に顔を埋めた。

「三年前じゃないよ」

　耳元で、彼女が囁く。

「私たちは、もう二十七回会ってる」

　頭の奥で何かが弾けた。

　夏。

　雨。

　駅。

　傘。

　彼女。

　別れ。

　死。

　そして、また夏。

　何度も。

　何度も。

　僕は彼女を好きになっていた。

　彼女が死ぬたびに。

　僕が忘れるたびに。

　世界が最初からやり直されるたびに。

「どうして……」

「私が死ぬと、あなたが私を忘れるから」

「じゃあ、今までの僕は……」

「全部、本物だよ」

　彼女は笑った。

「だから困るの」

「何が？」

「何回忘れても、あなたがまた私を好きになるから」

　空の亀裂が広がっていく。

　鏡のような青が、細かく砕け始める。

「今回は、私が先に忘れることにしたの」

「……嫌だ」

「うん」

「嫌だよ」

「うん」

「また会える？」

　彼女は首を横に振った。

「たぶん」

　その答えが、彼女らしかった。

　僕は彼女を抱きしめた。

　冷たい身体だった。

　ハッカの匂いがした。

　彼女は僕の胸の中で、小さく笑った。

「ねえ」

「なに？」

「次の人生で会えたらさ」

「うん」

「今度は、鏡のない部屋に住もう」

「……うん」

「それで、ちゃんと名前で呼んで」

　僕は彼女の名前を呼ぼうとした。

　けれど、声が出なかった。

　名前だけが、どうしても思い出せない。

　空が落ちてくる。

　彼女の身体が、光の粒になっていく。

「大好き」

　最後に聞こえたのは、それだけだった。

　そして僕は、目を覚ました。

　知らない部屋だった。

　窓の外には、夏の空。

　机の上には、小さなハッカの飴。

　壁には鏡が一枚。

　そこに僕は映っていた。

　ただし、隣に誰かが立っていた。

　長い髪。

　白いシャツ。

　冷たい目。

　知らない女の子。

　なのに僕は、泣いていた。

　彼女が鏡の中から僕を見る。

「……やっと会えた」

　そう言って笑った。

　僕は、何も思い出せないまま答えた。

「うん」

　理由もなく、胸が痛かった。

　そして、なぜか懐かしいハッカの匂いがした。