世界は、
最初から意味で満ちている。
人がそれを読み切れないだけだ。

数学は、
そのための最も静かな言語だと、
私は思っていた。

夏休みが始まって三日目。

図書室は冷えすぎていて、
紙の匂いだけが季節を忘れていなかった。

窓際の席に、
一人の男の子がいた。

十六進法の問題集を開いたまま、
ページはほとんど進んでいない。

彼は数字ではなく、
数字の向こう側を見ようとしていた。

だから私は声をかけた。

「世界が、人間の都合を待ってくれなかったから」

そう言いながら、
0x7F、0x80、0xFFと並べる。

本当は、
彼がどんな顔をするのか見たかっただけだった。

境界を越えた瞬間、
人は急に別人になる。

数字も、
人も。

彼は、
その言葉を大切にしまった。

少しだけ、
困ったような顔で。

私は知っていた。

彼は、
人を理解しようとする人だ。

理解することは、
世界を愛する方法でもある。

でも同時に、
輪郭を描くことでもある。

輪郭は、
美しい。

けれど、
輪郭の外側にしか存在できないものもある。

私は、
そこにいたかった。

私たちは毎日のように話した。

数の話。

時間の話。

有限と無限。

存在しない数に、
どうして名前を付けるのか。

彼はよく笑った。

笑うたびに、
世界は少しだけ証明しやすくなる気がした。

だから私は、
少しだけ怖かった。

もし私が、
彼の世界の中で定義されてしまったら。

「好きって、証明できると思う？」

彼が聞いた日のことを覚えている。

私は答えを知っていた。

証明はできる。

条件を増やせばいい。

定義を書き換えればいい。

公理を作ればいい。

数学なら、
それで終わる。

でも、
人は違う。

人は証明された瞬間、
可能性を失う。

だから私は言った。

「できないものを、
　できるふりをするのが一番残酷」

あれは、
彼に言った言葉じゃない。

私自身に言い聞かせた言葉だった。

ゼロの話をした夜。

私はノートに、
たった一つだけ零を書いた。

彼は、
孤独の話だと思ったみたいだった。

違う。

ゼロは、
どちらにも偏らない。

誰かの味方にも、
誰かの敵にもならない。

だから、
誰の隣にも立てる。

私は、
ゼロみたいでいたかった。

誰かを選ばないためじゃない。

誰も置いていかないために。

でも、
その意味は伝えなかった。

伝えた瞬間、
ゼロではなくなるから。

夏は短い。

それは毎年知っていた。

終わりが来ることも。

別れに理由が必要だと、
人は思っている。

けれど世界は、
そんなに親切じゃない。

理由より先に、
時間が終わることもある。

私は、
何も書き残さないつもりだった。

でも最後に、
一行だけ書いた。

「人は、
　ゼロから始まって、
　無限を夢見て、
　有限のまま終わる」

あれは、
彼への答えではない。

私への確認だった。

図書室を出る前、
一度だけ振り返る。

彼は気付かなかった。

それでよかった。

私が見つめていたことを知れば、
彼はその意味を考え続ける。

考え続ければ、
きっと前へ進めなくなる。

だから私は、
最後まで未定義でいることを選んだ。

好きだった。

その一言だけなら、
簡単だった。

でも、
言葉は輪郭になる。

輪郭は境界になる。

境界は、
いつか誰かを閉じ込める。

だから言わない。

彼の中で私は、
ずっと解けない問題でいい。

答えがあると信じられる問いは、
人を生かすことがある。

夏休みが終わる。

世界は何も変わらない。

数字は今日も並び続け、
ゼロは原点にあり、
無量大数は届かない場所にある。

けれど一つだけ、
確かに変わったことがある。

私の世界には、
一人分の座標が増えた。

彼はきっと、
まだ考えている。

証明できないことを。

それでいい。

証明できないからこそ、
愛は定理にならない。

私は無量大数ほど遠かった心を、
たった一つのゼロまで静かに帰した。

だから私の夏休みは、
無量大数から見つけた恋で始まり、
ゼロへ帰って終わった。