才能という言葉が、嫌いだった。
　十七歳の春、僕はそれをはっきり自覚した。

　教室の窓から見える桜は、風が吹くたびに花びらを落としていた。黒板には進路希望調査の文字があって、担任の先生は「そろそろ真面目に考えろよ」と笑った。

「将来の夢とか、得意なこととか。何でもいいから書け」

　僕は白紙のまま、シャープペンシルを握っていた。

　隣の席では、佐伯が迷いなく紙を埋めている。

　佐伯は絵がうまかった。

　小学生のころからずっとそうだった。授業中にノートの端へ描いた落書きでさえ、僕には本物の絵に見えた。

　高校に入ってからは美術部で賞を取り、文化祭では彼女の絵を見るためだけに他校から人が来た。

「お前は？」

　佐伯が僕の紙を覗き込んだ。

「まだ決まってない」

「また？」

「うん」

「じゃあ、絵描けば？」

「無理」

「なんで？」

「才能ないから」

　佐伯は少しだけ黙った。

　それから、

「才能って、そんな便利な言葉じゃないと思うけど」

　と言った。

　僕は笑った。

「才能あるやつには分からないよ」

　その日から、僕たちは少しだけ話さなくなった。

　＊

　僕には、本当に何もなかった。

　勉強は平均。

　運動も平均。

　音楽は音痴。

　絵は壊滅的。

　文章を書いても、先生から返ってくるのは「もう少し自分の言葉で」という曖昧な赤ペンだけだった。

　だから僕は、「才能」というものを信じていた。

　人にはそれぞれ、最初から与えられたものがある。

　絵を描ける人。

　歌える人。

　数学ができる人。

　人を笑わせられる人。

　そして、自分には何もない。

　そう考えると、妙に安心できた。

　努力しても届かない理由を、最初から持っていないせいにできるからだ。

　そんな僕に、一つだけ好きなことがあった。

　人の話を聞くことだった。

　特別なことではない。

　休み時間、誰かが昨日見た映画の話をすれば聞く。

　部活で失敗した友達がいれば聞く。

　先生の愚痴を聞かされても聞く。

　ただ、それだけ。

　だから自分でも、それを「才能」とは思わなかった。

　ある日の放課後、図書室で佐伯を見つけた。

　彼女は一人で、古い美術書をめくっていた。

「まだ帰らないの？」

「雨だから」

　窓を見ると、確かに雨が降っていた。

「傘は？」

「忘れた」

「絵描きなのに？」

「関係ある？」

「ない」

　僕たちは少し笑った。

　それからしばらく、沈黙が続いた。

　ふと佐伯が言った。

「私ね、絵をやめようと思ってる」

「え？」

「大学も美術じゃないところにする」

「なんで？」

「向いてないから」

　僕は思わず笑いそうになった。

「佐伯が？」

「うん」

「冗談でしょ」

「本気」

　佐伯は本を閉じた。

「最近、全然描けないんだ」

「でも賞とか――」

「昔の話だよ」

　その声は、初めて聞くほど弱かった。

「何を描いても、誰かの絵に見える。先生には『技術はある』って言われる。でも、それだけ」

　僕は何も言えなかった。

「私、才能があると思ってたんだ」

　佐伯は窓の外を見た。

「だから、描けなくなったら何も残らないんだと思う」

　雨音が図書室を満たした。

　僕はしばらく考えてから、言った。

「じゃあ、やめればいいんじゃない？」

　佐伯がこちらを見る。

「……冷たいね」

「だって、やりたくないなら、やめてもいいだろ」

「でも」

「でも？」

「私が絵をやめたら、私には何が残るの？」

　その質問に、僕は答えられなかった。

　だから、別のことを聞いた。

「佐伯さ」

「何？」

「なんで絵を描いてるの？」

　彼女はしばらく黙った。

　そして、少し笑った。

「……分からない」

「分からない？」

「小さいころから描いてたから」

「じゃあ、描くのが好きなんじゃない？」

「好きだよ」

「だったら、描けばいいじゃん」

　佐伯は目を丸くした。

「上手くなくても？」

「うん」

「賞が取れなくても？」

「うん」

「誰にも認められなくても？」

「たぶん」

「たぶん？」

「そこは僕にも分からない」

　佐伯は笑った。

　今度の笑い方は、少しだけ泣きそうだった。

「変なの」

「何が？」

「才能がない人に言われると、説得力ある」

「それ褒めてる？」

「たぶん」

　雨は、そのあと一時間ほど降り続いた。

　＊

　卒業式の日。

　佐伯は美術大学に進むことを決めていた。

　僕は普通の大学へ行く。

　特別な夢は、まだなかった。

　校門の前で、佐伯が言った。

「ねえ」

「ん？」

「私、あれから考えたんだけど」

「何を？」

「才能って、結果のことじゃないのかもしれない」

「どういうこと？」

「何度失敗しても、やめられないこと」

　佐伯は笑った。

「それなら、私には少しだけあるかも」

　僕も笑った。

「じゃあ僕にはないな」

「本当に？」

「うん」

「じゃあ、私が一つ教えてあげる」

「何？」

「人の話を聞くこと」

　僕は黙った。

「それ、才能だと思うよ」

「そんなの誰でもできる」

「できないよ」

「できるだろ」

「じゃあ、私の話を最後まで聞いてくれる？」

　僕は頷いた。

　佐伯は、卒業してからやりたいことを話した。

　どんな絵を描きたいか。

　どんな場所へ行きたいか。

　怖いこと。

　楽しみなこと。

　失敗したらどうしようということ。

　僕は黙って聞いた。

　最後に佐伯は言った。

「ほら」

「何？」

「才能あるじゃん」

　僕は笑った。

「こんな才能、履歴書に書けないよ」

「書かなくていいんじゃない？」

　桜の花びらが一枚、僕たちの間を通り過ぎた。

「才能って、誰かに見せるためだけにあるものじゃないから」

　その言葉を、僕はずっと覚えている。

　＊

　十年後。

　僕は小さな出版社で働いている。

　編集者になった。

　作家の話を聞く。

　書けない人の話を聞く。

　書きすぎて迷子になった人の話を聞く。

　売れなくて苦しんでいる人の話も聞く。

　僕は相変わらず、絵が描けない。

　歌も下手だ。

　特別な計算もできない。

　誰もが驚くような才能なんて、今でも持っていないと思う。

　それでも、ときどき思う。

　人が自分でも気づいていない言葉を、少しだけ待ってあげる。

　その人が話し終わるまで、黙っている。

　言葉にならないものを、急かさずに隣に置いておく。

　もしかしたら、それも才能なのかもしれない。

　ある冬の日、一冊の画集が会社に届いた。

　表紙には、佐伯の名前があった。

　彼女の個展が開かれるらしい。

　ページをめくる。

　どの絵も、十年前よりずっと不器用だった。

　けれど、不思議なくらい彼女の絵だった。

　巻末に、短い文章が載っていた。

　――才能があるから描くのではなく、描きたいから描く。

　僕はそこで本を閉じた。

　窓の外には、雪が降っていた。

　机の上には、まだ返事を書いていない原稿が一つ。

　僕は原稿用紙を手に取り、作者へ電話をかける。

「もしもし」

　電話の向こうから、緊張した声が聞こえた。

「はい」

　僕は言った。

「続きを、聞かせてもらえますか」

　それだけ言うと、相手は少し黙った。

　やがて、小さな声で、

「……はい」

　と答えた。

　才能には、きっと名前がない。

　あるいは、誰かに名前をつけてもらうものではないのだ。

　ただ、自分が何度でも戻ってしまう場所。

　何度失敗しても、なぜか手放せないもの。

　誰かに認められるより先に、自分が大切にしてしまったもの。

　それを、人は後から「才能」と呼ぶのかもしれない。

　電話の向こうで、物語が始まった。

　僕は黙って、それを聞いていた。