八月の夜は、どこかおかしい。
昼間に焼けたアスファルトは日付が変わっても熱を吐き続け、風はぬるく、生き物の息のように肌へまとわりつく。

その夜、私は祖母の家へ向かっていた。

祖母は三年前に亡くなった。家は空き家になり、取り壊しが決まっている。

最後に一度だけ見ておこう。

そんな軽い気持ちだった。

鍵は錆びついていたが、力を込めると嫌な音を立てて開いた。

玄関には、祖母が履いていた赤いサンダルが揃えて置かれていた。

誰も住んでいないはずなのに。

「……誰かいる？」

返事はない。

代わりに、居間の柱時計が、止まっているはずの針を一度だけ鳴らした。

――カチ。

私は苦笑した。

古い家だ。音くらい鳴る。

そう自分に言い聞かせ、部屋を見て回る。

畳は湿気を吸い、障子は黄ばんでいた。

しかし、仏壇だけは異様にきれいだった。

線香の灰も新しい。

思わず手を合わせた瞬間だった。

耳元で、祖母の声がした。

「暑かったでしょう。」

振り返る。

誰もいない。

なのに、背中を冷たい指で撫でられた感覚だけが残っていた。

その夜は家に泊まるつもりだった。

電気は通っている。

扇風機だけ回して横になる。

羽根はゆっくり回転し、規則正しい音を刻む。

ぶぅん。

ぶぅん。

ぶぅん。

眠気が訪れた頃、その音が変わった。

ぶぅん。

ぶぅん。

……ひとり。

ぶぅん。

……ひとり。

私は目を開けた。

扇風機は同じ速度で回っている。

なのに、羽根が風を切る音が言葉になって聞こえる。

――ひとり。

――ひとり。

――ひとり。

気味が悪くなり、コンセントを抜いた。

羽根は止まった。

それでも。

「ひとり。」

声だけが回り続けていた。

暗闇の中。

部屋の隅に誰か立っている。

背の低い老婆だった。

祖母だ。

けれど顔がない。

目も鼻も口もなく、白い皮膚だけがのっぺりと貼りついている。

その顔の真ん中が、ゆっくり割れた。

縦に。

裂け目から、無数の蝉があふれ出した。

ミンミンミンミンミンミン――。

部屋中が羽音で埋まる。

蝉は私の口へ、耳へ、鼻へ潜り込もうとした。

叫ぼうとしても声が出ない。

息ができない。

苦しい。

祖母が裂けた口で笑った。

「夏はね。」

蝉の鳴き声の中でも、その声だけははっきり聞こえた。

「毎年、ひとり連れていくの。」

私は飛び起きた。

朝だった。

汗で布団が濡れている。

夢だった。

そう思った。

窓の外では、眩しいほどの青空が広がり、蝉が元気に鳴いている。

安心して顔を洗いに行く。

洗面所の鏡を見る。

耳の穴から、黒い脚が一本だけ覗いていた。

私は悲鳴を上げて引き抜こうとした。

脚はするりと奥へ引っ込む。

その瞬間。

鏡の中の私は、私より一拍遅れて笑った。

私は笑っていない。

鏡の中の私は口を開き、静かに囁いた。

「来年まで、そこで待ってて。」

鏡は元に戻った。

呼吸が荒くなる。

耳の奥で、何かが羽を震わせている。

ジジジジジ……

病院へ行っても異常はないと言われた。

耳鳴りでしょう、と。

友人に話しても笑われた。

それでも毎年、八月が近づくと羽音は大きくなる。

蝉が鳴き始める頃には、夜中に祖母の声が聞こえる。

「今年は、誰にしようか。」

私は決して夏の夜に窓を開けない。

蝉が部屋へ入ってくるからではない。

あの声が、外からではなく、耳の中から聞こえてくると知っているからだ。

そして今年も。

八月七日の夜。

耳の奥で何かが殻を破った。

その音は、産声によく似ていた。