夏がいちばん暑くなる夜だけ現れる湖がある、と祖母は言っていた。
その湖は地図にはなく、朝になれば跡形もなく消える。

「星が熱を持ちすぎた年だけ、空が冷やしに来るんだよ」

子どもの頃は本気で信じていた。

大人になるにつれ、そんな話は忘れてしまった。

だから高校二年の夏休み、私は祖母の古い家を片付けている最中に、一枚の紙切れを見つけても笑うしかなかった。

――今年も、湖は待っています。

紙には、それだけ書かれていた。

その夜は眠れなかった。
昼間の熱気が畳に残り、窓の外では虫たちが絶え間なく鳴いている。

祖母の家の裏山へ続く細い道を、私は懐中電灯ひとつで歩き始めた。

風はぬるい。

なのに山の奥へ進むほど、空気が少しずつ冷えていく。

やがて木々が途切れた。

そこには、本当に湖があった。

鏡のような水面に、満天の星が映っている。

違う。

映っているのではない。

星そのものが、水の中に沈んでいた。

無数の光が、ゆっくり揺れている。

「来たんだね。」

声がした。

振り返ると、白いワンピースを着た少女が立っていた。

年は私と同じくらいだろうか。

髪には朝顔の花が一輪だけ飾られている。

「ここは？」

「星を冷やす場所。」

彼女は当然のように答えた。

「空の星はね、みんな人の願いを受け止めるでしょう。願いって、すごく熱いの。嬉しい願いも、苦しい願いも、全部熱になる。」

少女は湖を見つめる。

「だから毎年、夏の終わりに少しだけ休ませるの。」

水面から小さな光が浮かび上がった。

掌ほどの星だった。

ふわふわと私の目の前まで飛んできて、頬に触れる。

冷たい。

氷のようではなく、夕立のあとの風みたいな温度だった。

「触ってもいいよ。」

恐る恐る手を伸ばく。

星は私の手の中で、小さく脈を打った。

その瞬間、誰かの声が聞こえた。

「受かりますように。」

「元気になりますように。」

「もう一度会えますように。」

世界中の願いだった。

泣きながら祈る声。

笑いながら願う声。

照れくさそうにつぶやく声。

星はそれらを抱え続けて、こんなにも熱くなっていたのだ。

私は思わず胸が苦しくなった。

「重いね。」

「うん。」

少女は笑った。

「でも星は、一度も嫌だって言ったことがない。」

私は彼女と並んで湖畔を歩いた。
蛍が飛び交うように、小さな星たちが空中を漂っている。

「あなたは誰？」

尋ねると、彼女は少しだけ困った顔をした。

「名前はないの。」

「じゃあ、湖の精？」

「そう呼ばれたこともある。」

「本当は？」

「夏。」

私は聞き返そうとして、言葉を失った。

彼女の髪の先が、月明かりに透けていた。

少しずつ消えている。

「湖が消える朝には、私もいなくなる。」

「毎年？」

「うん。」

「寂しくない？」

彼女は少し考えてから言った。

「寂しいって思えるくらい、毎年誰かが来てくれるから。」

その笑顔は、なぜだか涙が出そうになるほど優しかった。

夜明けが近づくと、湖の水が空へ昇り始めた。
星たちは一つずつ浮かび上がり、夜空へ帰っていく。

光は昨日より少しだけ柔らかく見えた。

「冷えたんだね。」

「うん。今年も大丈夫。」

彼女は安心したように頷く。

しかし身体はもう半分ほど透けていた。

「また来年。」

私は言った。

「来るよ。」

少女は首を横に振った。

「来年の私は、今年の私じゃない。」

夏は毎年違う。

吹く風も、蝉の声も、雲の形も。

同じようでいて、一つとして同じ夏はない。

「でも。」

彼女は私の胸に指先を当てた。

「あなたが今年の夏を忘れなければ、私は消えない。」

その言葉を最後に、少女は朝焼けへ溶けていった。

朝顔の花びらだけが一枚、足元へ落ちる。

それも風にさらわれると、湖は跡形もなく消えていた。

夏休みが終わった。
教室では誰もが宿題や進路の話をしている。

窓の外では積乱雲が小さくなり、空が少し高く見えた。

私はふと夜空を見上げる。

星は変わらず瞬いている。

けれど以前とは違って見えた。

誰かの願いを抱き、

誰かの明日を照らし、

そして年に一度だけ、静かな湖で休んでいる。

そんな秘密を知ってしまったから。

あの夏が夢だったのか、本当にあった出来事だったのか、今でも分からない。

ただ、一つだけ確かなことがある。

一年後、またいちばん暑い夜になったら、私は裏山へ向かうだろう。

今年とは違う夏に会うために。

そして、冷たくなった星にそっと触れながら、新しい願いを預けるのだ。

「どうか来年の夏も、誰かにとって忘れられない季節になりますように。」