夏休み、小学六年生だった頃の話だ。
祖母の家は山奥にあった。

昼は蝉がうるさいくらい鳴いているのに、夕方六時を過ぎると急に静かになる。

「この辺は夜になると虫も黙るんだよ」

祖母はそう笑っていた。

だが、一つだけ妙だった。

縁側には古い風鈴が吊るされている。

なのに一度も鳴らない。

風が吹いても。

台風の日でも。

まるで誰かが音を止めているようだった。

三日目の夜。
暑くて眠れず、水を飲みに台所へ向かった。

廊下を歩いていると、奥の座敷から話し声が聞こえた。

祖母だろうと思った。

襖が少しだけ開いている。

中を見る。

祖母が一人で座っていた。

正座をして、誰もいない床の間に向かって話している。

「もう少し待ってください。」

「まだ連れていけません。」

「今年は孫なんです。」

心臓が止まりそうになった。

祖母は誰に話している？

その瞬間。

祖母がこちらを向いた。

目が合う。

「見ちゃったね。」

そう言うと、祖母は立ち上がり、襖を閉めた。

翌朝、その話をすると祖母は笑った。

「夢を見たんだよ。」

でも。

祖母の目の下には真っ黒な隈ができていた。

その日の夕方。
近所のおじさんが来た。

祖母にだけ聞こえるくらいの小声で言う。

「今年も来たか。」

祖母は静かに頷いた。

「ああ。」

「風鈴は？」

「まだ鳴ってない。」

その会話を聞いた瞬間。

おじさんの顔色が変わった。

「……なら急げ。」

何を？

聞けなかった。

夜十一時。
突然、家中の電気が消えた。

停電だった。

外は真っ暗。

懐中電灯を探していると。

カラン。

風鈴が鳴った。

初めて聞く音だった。

澄んだ音。

一回だけ。

祖母が叫ぶ。

「絶対に窓を見るな！！」

だが人間というものは、禁止されると見てしまう。

障子の隙間から庭を見た。

月明かりの中。

庭いっぱいに人が立っていた。

何十人。

何百人。

みんな白い服。

全員がこちらを見ている。

顔は真っ黒だった。

目も鼻も口もない。

なのに笑っているのが分かった。

その中の一人が、ゆっくり腕を上げた。

家を指差す。

すると全員が一斉に歩き始めた。

砂利を踏む音がする。

ジャリ……

ジャリ……

ジャリ……

玄関まで来る。

止まる。

ドン。

玄関を叩いた。

ドン。

ドン。

ドン。

家中が震える。

祖母は仏壇の前で何かを唱えていた。

「今年は違う。」

「今年は渡さない。」

すると。

玄関の向こうから声がした。

女の声だった。

「約束でしょう。」

祖母が泣きながら叫ぶ。

「もう五十年も渡した！」

「もう終わりにしてくれ！」

静寂。

その後。

聞こえた。

「では、お前でいい。」

玄関が開いた。
誰も開けていないのに。

白い人たちが一斉に家へ入ってくる。

足音はしない。

ただ床が軋む。

祖母が俺を押し入れへ突き飛ばした。

「絶対出るな！」

襖が閉まる。

暗闇。

外から声だけが聞こえる。

風鈴。

カラン。

カラン。

カラン。

祖母の悲鳴。

家具が倒れる音。

何かを引きずる音。

そして。

ぴたりと静かになった。

朝。
目を覚ます。

押し入れの中だった。

恐る恐る出る。

家は元通り。

何も壊れていない。

祖母もいない。

警察は捜した。

川も山も。

見つからなかった。

失踪。

そう処理された。

祖母の家は取り壊された。
更地になった。

でも。

風鈴だけは外されなかったらしい。

業者が何度外しても。

翌朝には元の場所に吊るされていたという。

だから最後は柱ごと燃やしたそうだ。

風鈴も一緒に。

それから二十年。
俺にも息子が生まれた。

小学六年生。

夏休み。

ある夜。

ベランダで風鈴が鳴った。

カラン。

買った覚えはない。

窓を開ける。

そこには古びたガラスの風鈴が揺れていた。

短冊には、かすれた字でこう書かれていた。

「今年は、あなたの番です。」

その瞬間。

玄関が、三回だけ鳴った。

ドン。

ドン。

ドン。