「今年の夏も、一緒に花火を見ようね」
十年前、彼女はそう言った。

僕は笑って答えた。

「毎年見るよ」

子どもの約束なんて、ずっと続くものだと思っていた。

僕の家の裏には、小さな川が流れている。
夏になると蛍が飛び、夕方には近所の子どもたちが虫取り網を持って走り回る。

その川の向こうに住んでいたのが、幼なじみの美咲だった。

僕たちは毎日一緒だった。

学校へ行くのも、帰るのも、夏休みに遊ぶのも。

美咲はいつも笑っていた。

転んでも笑う。

怒られても笑う。

雨に濡れても、「雨の日の冒険だね」と笑う。

そんな子だった。

小学六年生の夏、美咲は病気になった。

最初はすぐ治ると思っていた。

夏休みが終われば、また一緒に学校へ行けると思っていた。

でも、病院の白い壁は、僕たちの予定を全部変えてしまった。

僕は毎週土曜日になると、美咲の病室へ通った。

学校であったこと。

くだらない話。

新しく買ったゲームのこと。

話すことがなくなっても、僕は何かを話し続けた。

美咲はいつも笑って聞いていた。

ある日、窓の外を見ながら美咲が言った。

「今年の花火大会、行けないかな」

僕はすぐ答えた。

「行けるよ」

根拠なんてなかった。

「絶対行ける」

そう言わないと、何か大切なものが消えてしまう気がした。

美咲は少し困ったように笑った。

「じゃあ約束ね」

「うん」

「もし私が行けなかったら……」

「行けるって」

僕は遮った。

美咲は少し黙って、それから小さく笑った。

「じゃあ、もしもの話」

「なに？」

「その時は、私の分まで見てきて」

僕は返事をしなかった。

そんな約束、したくなかった。

花火大会の日。
僕は浴衣を着て、家を出た。

隣には誰もいなかった。

いつもなら「遅いよ」と言いながら、美咲が待っているはずだった。

打ち上げ場所の河原には、たくさんの人がいた。

屋台の明かり。

子どもの声。

夜空に上がる最初の一発。

大きな花火が咲いた瞬間、僕は空を見上げた。

綺麗だった。

でも、涙が出た。

隣で一緒に見てくれる人がいない花火は、こんなにも静かなものなのだと初めて知った。

その夜、美咲は来なかった。

次の日も。

その次の日も。

病院へ行った時、僕は何も聞かなかった。

聞かなくても分かっていたから。

それから十年が経った。
僕は地元を離れて暮らしていた。

忙しい毎日の中で、あの夏のことを思い出すことは少なくなっていた。

でも、夏になると必ず夢を見る。

川沿いを走る美咲の姿。

夕焼けの中で笑う顔。

「約束ね」

そう言った声。

十年ぶりに帰省した夏、僕は一人で川へ向かった。

昔と同じ場所。

昔と同じ風。

そして、昔とは違う僕。

川辺には、小さな花火大会の準備がされていた。

地元の人たちが毎年続けているらしい。

僕はそこで、一人の女性に声をかけられた。

「もしかして……悠くん？」

振り返ると、美咲のお母さんだった。

手には古い封筒を持っていた。

「ずっと渡そうと思ってたの」

封筒には、僕の名前が書かれていた。

震える手で開く。

中には、一枚の手紙が入っていた。

『悠くんへ。
今年の花火、一緒に見られなくてごめんね。

でも、約束は破ってないよ。

私はちゃんと一緒に見てるよ。

悠くんが空を見上げる時、きっと同じ花火を見てるから。

大人になって、楽しいことがいっぱいあっても、時々でいいから思い出してね。

私がいた夏のこと。

私の大好きな友達だったこと。

約束してくれてありがとう。

これからも、夏を好きでいてね。

美咲』

文字が滲んで読めなくなった。
十年間、僕はずっと「約束を守れなかった」と思っていた。

でも違った。

美咲は最後まで、僕との約束を覚えていた。

夜になり、花火が上がった。

大きな光が空いっぱいに広がる。

僕は隣に誰もいない河原で、初めて笑った。

「美咲、見えるか」

返事はない。

でも、風が吹いた。

川の音がした。

遠くで子どもが笑った。

そして、夏の夜空に花火が咲いた。

あの日と同じように。

僕は空を見上げた。

「今年も一緒に見たな」

涙を拭いながら、そう呟いた。

夏は終わっていく。

だけど、あの夏だけは、僕の中でずっと終わらない。

美咲がくれた最後の約束は、十年経った今も、僕の胸の中で花火みたいに輝いている。