梅雨の雨は、人の記憶を少しだけ柔らかくする。
六月の終わり。古びた駅を降りると、坂道の両側には紫陽花が咲いていた。青、紫、白、桃色――同じ花なのに、それぞれが違う人生を歩んできたような色をしている。

七年ぶりに故郷へ戻った桜井悠斗は、傘を差しながらその道を歩いていた。

帰る理由は一つ。

祖母の葬儀だった。

祖母は小さな花屋を営み、町では「花ばあちゃん」と呼ばれていた。店の軒先には一年中花が並んでいたが、六月だけは紫陽花で埋め尽くされる。

「紫陽花はね、人の心に似てるんだよ。」

幼いころ、祖母はそう言って笑っていた。

「色が変わるから『移り気』なんて花言葉をつけられた。でも、本当は土が違うだけ。花は何も変わりたいなんて思ってない。」

当時の悠斗には意味が分からなかった。

花は花だ。

青でも紫でも、同じ紫陽花なのだから。

花屋は閉まったままだった。
店の鍵は叔父から預かっている。

シャッターを開けると、土と木と花の匂いが静かに迎えてくれた。

店の奥には祖母の机がある。

引き出しの中には、一冊の古い大学ノート。

表紙には丸い字で、

「花言葉」

とだけ書かれていた。

ページをめくると、花の名前と、その日に店を訪れた人々のことが書かれている。

「赤いバラを買った青年。本当は謝りたかっただけ。」

「白いユリを選んだ女性。泣かなかったけれど、きっと今日泣く。」

そんな短い記録が何十年分も続いていた。

最後のページ近くで、悠斗の手が止まる。

六月十八日。
「今日、菜月ちゃんが来た。」

胸が少しだけ痛んだ。

菜月。

高校時代、悠斗が何も告げず東京へ行き、置き去りにした恋人。

続きにはこう書かれていた。

「青い紫陽花を一鉢買っていった。

『花言葉は何ですか』と聞くから、

『辛抱強い愛』と答えた。

本当はもう一つ意味があるけれど、それは言わなかった。」

悠斗はノートを閉じた。
もう一つの意味。

移り気。

言えなかったのは祖母の優しさだったのだろう。

翌日、墓参りの帰り道。
偶然などではなく、運命は昔からこの町で待っていた。

「……悠斗？」

聞き慣れた声だった。

振り返ると、紫陽花色の傘を差した菜月が立っていた。

七年という時間は、人を大人にする。

けれど笑い方だけは昔のままだった。

「久しぶり。」

「そうだね。」

それだけで十分だった。

二人は並んで歩いた。

雨音だけが会話を埋めていた。

「おばあちゃん、最後まで元気だったよ。」

「そう。」

「あなたのこと、ずっと心配してた。」

悠斗は苦笑した。

「俺は逃げたから。」

「違う。」

菜月は首を振る。

「夢を追いかけたんでしょ。」

「でも君からも。」

その言葉だけは雨より重く落ちた。

菜月は少し考えてから笑った。

「待ってた時期もあったよ。」

「……ごめん。」

「でもね。」

彼女は道端の紫陽花を見つめる。

「待つことばかりが愛じゃないって、あのおばあちゃんが教えてくれた。」

「え？」

「『紫陽花は毎年ちゃんと咲く。でも去年の花じゃないんだよ』って。」

雨粒が花びらを転がる。

「新しい花が咲くから、また綺麗なんだって。」

夕方。
二人は閉まった花屋へ立ち寄った。

店の裏庭には祖母が育てた紫陽花が咲いている。

青も白も紫も桃色も、一緒に。

悠斗はノートを菜月へ見せた。

最後のページを読んだ彼女は、小さく笑った。

「もう一つの花言葉、知ってた。」

「知ってたの？」

「うん。でもね。」

彼女は一輪の白い紫陽花を手折らず、そっと撫でた。

「花言葉って、人が勝手につけたものでしょ。」

悠斗は黙って聞いていた。

「だから私は、自分で決める。」

「どんな？」

菜月は少し照れながら答えた。

「また会えた人。」

その一言で、七年間積もっていた後悔が、雨に溶けていく気がした。

一年後。
古い花屋は再び開いた。

看板は変わらない。

「花ばあちゃんの店」

ただ入口の横には、小さな木札が一枚だけ増えていた。

そこには祖母の字を真似て、悠斗が書いた言葉がある。

『紫陽花の花言葉は、人によって違います。あなたなら、どんな意味をつけますか。』

梅雨空の下。

色とりどりの紫陽花が風に揺れる。

変わることは、裏切りではない。

変わりながらも、また同じ季節に咲けること。

それこそが、紫陽花だけが知っている、本当の花言葉なのかもしれない。