石は黙っている。
けれど、その沈黙は
何億年もの声を抱いている。

波が去り、森が沈み、
空の色さえ幾度も生まれ変わるあいだ、
ひとつの命は土に眠り、
やがて石へと名を変えた。

それは終わりではなく、
時間という長い手紙だった。

指先でなぞれば、
冷たい輪郭の奥から
かつて風を切った羽音や、
浅い海を漂う光が
かすかによみがえる。

私たちもまた、
今日という柔らかな泥の上に
足あとを書き続けている。

いつの日か、
誰かの記憶からこぼれ落ちても、
優しさや涙や笑顔のかけらが
見えない地層のどこかで
静かに未来を支えているなら、

人はきっと、
化石になる前から
誰かの明日を形づくっているのだ。