海へ行こうと言ったのは、私だった。
「夏が終わる前に、一度くらい海を見たいな」

そう言うと、悠斗は「いいね」と笑った。

その笑顔が、最後になるなんて思わなかった。

九月の海は静かだった。
観光客の姿はまばらで、波だけが規則正しく砂浜をさらっている。

私たちは言葉も少なく、波打ち際を歩いていた。

付き合って三年。

沈黙が苦じゃない関係になれたと思っていた。

でも今思えば、あの日の沈黙は、安心ではなく終わりの気配だった。

「これ、見て。」

悠斗がしゃがみ込み、小さなガラス片を拾った。

緑色の、曇った欠片。

角が丸く削られて、宝石みたいに光っていた。

「シーグラスっていうんだって。」

私は手のひらに乗せてもらう。

「もともとは割れた瓶なんだよ。何十年も波に揉まれて、こんな形になる。」

「何十年も？」

「うん。傷だらけだったものほど、きれいになる。」

私は笑って言った。

「じゃあ、人間もそうだったらいいのに。」

悠斗は返事をしなかった。

別れ話は、その帰り道だった。
駅へ向かう坂の途中。

夕日が長い影を作っていた。

「結衣。」

名前を呼ばれた瞬間、分かった。

恋人の声じゃなかった。

誰かを傷つける覚悟をした人の声だった。

「……ごめん。」

その一言で、三年が終わった。

理由はいくつもあった。

仕事が忙しいこと。

将来が見えないこと。

一人になりたいこと。

どれも嘘ではなかったんだろう。

でも、本当の理由はたぶん一つだった。

もう、私じゃなくなった。

それだけだった。

泣かなかった。

泣いたら終わる気がしたから。

「分かった。」

それだけ言って笑った。

人生で一番下手な笑顔だったと思う。

失恋すると、街の色が変わる。
コンビニのアイス売り場。

駅前のベンチ。

お気に入りだったカフェ。

全部に彼がいる。

思い出は、消えない。

むしろ何もかもが思い出になる。

スマホの写真を消せなくて。

LINEを消せなくて。

名前だけ見つめて眠れない夜が続いた。

冬になった頃だった。
部屋を掃除していると、小さな瓶が出てきた。

あの海で拾ったシーグラス。

「持ってて。」

そう言われて、ポケットへ入れたままだった。

掌に乗せる。

曇った緑色。

光にかざすと、柔らかく透ける。

不思議だった。

あの日は、ただのガラスに見えたのに。

今は、とてもきれいだった。

傷が消えたわけじゃない。

削られただけ。

角を失っただけ。

それでも、人は美しいと言う。

私はその瞬間、泣いた。

別れの日よりも。

写真を消した日よりも。

静かに、長く。

春になって、私は一人であの海へ戻った。
波は相変わらずだった。

世界は誰かの失恋なんて知らない顔をして続いている。

砂浜を歩いていると、小さな白いシーグラスを見つけた。

拾い上げる。

陽の光で乳白色に透けたそれは、まるで小さな月だった。

「人間も、そうだったらいいのに。」

あの日の自分の言葉を思い出す。

違った。

人間はシーグラスにはなれない。

傷は完全には丸くならない。

忘れることもできない。

それでも。

泣いた日々は少しずつ波にさらわれて。

憎しみは寂しさになり。

寂しさは懐かしさになり。

いつか、「好きだった」という優しい記憶だけが残る。

シーグラスは、割れたガラスの成れの果てじゃない。

長い時間を生き延びた証なのだ。

私は白い欠片をポケットへ入れた。

もう振り返らなかった。

海風が背中を押した。

春の光の中で、小さなガラスだけが、静かに笑っていた。