蝉が鳴き始める少し前の夏は、いつも冷たい。
　少なくとも、僕にはそうだった。

　八月になると、町は太陽に焼かれて、アスファルトは昼間の熱を夜まで抱えていた。川沿いの道には干からびた草が並び、古い商店街の軒先では、誰も買わないような風鈴だけが律儀に鳴っていた。

　その町に、僕は十七歳まで住んでいた。

　そして、十七歳の夏に、姉を失った。

　姉の名前は、紗季といった。

　僕より三つ年上で、笑うと左の頬に小さなくぼみができた。

　紗季は夏が嫌いだった。

「暑いからじゃないよ」

　そう言っていた。

「夏って、みんな幸せそうだから」

　意味がよく分からなかった。

「春はさ、みんな少し寂しそうじゃん。冬もそう。でも夏になると、急にみんな元気になるでしょう。海に行ったり、花火見たり。そういうのを見ると、自分だけ取り残されたみたいになるの」

　僕は笑った。

「姉ちゃん、変なの」

「うん。知ってる」

　紗季も笑った。

　それが、僕が覚えている最後の笑顔だった。

　　　　　＊

　紗季がいなくなったのは、八月十二日の午後だった。

　母から電話があった。

「紗季が帰ってこないの」

　僕はそのとき、友達とゲームをしていた。

「そのうち帰ってくるよ」

　そう答えた。

　けれど、帰ってこなかった。

　警察が来て、近所の人が集まり、夜になっても、翌朝になっても、紗季は帰ってこなかった。

　三日目の朝、川下の堰で見つかった。

　事故だった。

　そう説明された。

　それから僕は、夏になると水が怖くなった。

　プールも、海も、川も。

　けれど、本当に怖かったのは水ではなかった。

　僕は、最後の電話で「そのうち帰ってくる」と言った自分が怖かった。

　もっと心配すればよかった。

　探しに行けばよかった。

　一緒にいてやればよかった。

　そんな後悔は、十七歳の僕には重すぎた。

　だから僕は、町を出た。

　大学に行くという理由をつけて、できるだけ遠くへ行った。

　夏が来るたび、僕は帰らなかった。

　　　　　＊

　それから十二年後。

　母が亡くなった。

　葬儀を終えたあと、僕は一人で実家を片づけていた。

　押し入れの奥から、古い缶が出てきた。

　紗季のものだった。

　中には、写真が何枚かと、海辺で拾った貝殻、それから一枚の小さな紙が入っていた。

　紙には、鉛筆でこう書いてあった。

　――八月十三日、午後四時。駅前の時計の下。

　僕は長い間、その紙を見つめていた。

　八月十三日。

　姉がいなくなった翌日だった。

　どうしてそんな約束をしていたのか、僕には分からなかった。

　けれど、その日の午後四時、僕は駅へ向かった。

　　　　　＊

　駅前の時計は、昔のままだった。

　針だけが新しくなっていた。

　時計の下には、古いベンチがあった。

　僕はそこに座った。

　午後四時。

　もちろん、紗季は来なかった。

　分かっていた。

　十二年前に死んだ人間が、来るはずがない。

　それでも僕は、しばらく動けなかった。

　蝉の声が、頭上から降ってきた。

　そのときだった。

「お兄さん？」

　声をかけられた。

　顔を上げると、小さな女の子が立っていた。

「……何？」

「お兄さん、紗季さんのお兄ちゃん？」

　心臓が、一度だけ大きく鳴った。

「どうして、その名前を？」

　女の子は、少し考えてから言った。

「お母さんが知ってるから」

　そして、僕の隣に座った。

「これ、渡してって」

　手渡されたのは、古い青い封筒だった。

　僕は震える手で開いた。

　中には、姉の字で手紙が入っていた。

　――お兄ちゃんへ。

　――もしこれを読んでいるなら、私はたぶん、もういない。

　そこで僕は読むのをやめた。

　目の前がぼやけた。

　十二年間、閉じ込めていたものが、一気に胸の奥からあふれてきた。

　それでも、読み続けた。

　――あの日、私は川へ行くつもりだった。

　――でも、死ぬつもりじゃないよ。

　――ただ、少しだけ一人になりたかった。

　――お兄ちゃんに言えなかったことがある。

　――私はずっと、病気だった。

　僕の指から手紙が落ちそうになった。

　――でも、お母さんには言わないでって頼んだ。

　――治るかもしれないって言われていたから。

　――だから、帰ったら話そうと思っていた。

　――帰れなくなるなんて、思ってなかった。

　そこまで読んで、僕は空を見た。

　青かった。

　腹が立つほど、青かった。

　――お兄ちゃん。

　――あの日、「そのうち帰ってくる」って言ったでしょう。

　――あれ、嬉しかったんだ。

　――私が帰ることを、当たり前みたいに信じてくれたから。

　――だから、謝らないで。

　僕は泣いていた。

　人目も気にせず、子どものように泣いていた。

　――もし夏が嫌いになったら、八月十三日に駅へ行って。

　――きっと誰かが、私の代わりに隣に座ってくれるから。

　最後の一行は、少しだけ字が乱れていた。

　――夏は暑いだけじゃないよ。誰かがいなくなった場所も、ちゃんと冷たくなるんだよ。

　　　　　＊

　女の子は、僕が泣き終わるまで何も言わなかった。

　やがて立ち上がって、

「じゃあね、お兄ちゃん」

　と言った。

「待って」

　僕は呼び止めた。

「君のお母さんって……誰？」

　女の子は振り返った。

「お母さん、昔、紗季さんに助けてもらったんだって」

　それだけ言って、走っていった。

　僕は追わなかった。

　追えば、何かが変わってしまいそうだった。

　駅前には、夕方の風が吹いていた。

　十二年ぶりに、僕は夏の風を冷たいと思わなかった。

　むしろ、少しだけ温かかった。

　蝉が鳴いている。

　時計の針が、午後四時半を指している。

　僕はベンチから立ち上がった。

　そして初めて、姉の死んだ町を、ゆっくり歩いて帰った。

　夏はまだ暑かった。

　川も、空も、焼けた道路も、何も変わっていなかった。

　ただ、僕の中にあった「帰れない場所」が、一つだけなくなっていた。

　その年から僕は、夏が嫌いではなくなった。

　八月十三日になると、駅前のベンチに座る。

　そして、誰かが隣に来るのを待つ。

　話しかけてくる人もいる。

　何も言わずに座っている人もいる。

　僕はそのたびに思う。

　人がいなくなった場所は、いつまでも冷たい。

　けれど、その冷たさを知っている人間が隣に座れば、少しずつ温かくなる。

　だから僕は、今年もここにいる。

　蝉の声を聞きながら。

　遠くで鳴る風鈴の音を聞きながら。

　もう二度と帰ってこない人を、待つのではなく。

　誰かが帰ってこられる場所を、残すために。

　八月の夕暮れは、ゆっくりと町を青く染めていった。

　その青さの中で、僕は初めて、夏を美しいと思った。