人は、
過去へ戻ることはできない。
けれど過去は、
ときどき現在のほうへ歩いてくる。

その足音はあまりにも静かで、
気づいた頃には、
もう隣に立っている。

三年という時間は、
人間を変えるには十分であり、
忘れるにはあまりにも短かった。

社会に出てから、
私は何冊もの本を読んだ。

学生だった頃より、
ずっと多く。

けれど、
あの講義室で先生が語った一時間ほど私を揺さぶる文章には、
一度も出会わなかった。

それは先生の言葉が優れていたからではない。

あの頃の私は、
世界そのものを読み始めたばかりだった。

若さとは、
感受性ではない。

世界がまだ名づけられていない状態のことをいうのだ。

だから、
あの時間は二度と訪れない。

夏の午後だった。

出張先の大学で開かれた公開講演会。

講師の名前を見た瞬間、
私は立ち止まった。

先生だった。

名前の横に「教授」と記されている。

肩書きだけが時間の経過を証明していた。

講演の内容は「文学における沈黙」。

相変わらずだ、
と私は思う。

先生は昔から、
言葉よりも、
言葉にならなかったものを語る人だった。

講演が終わる。

拍手が響く。

私は最後まで席を立てなかった。

再会とは、
不思議な出来事だ。

会いたかったはずなのに、
本当に会えると、
人は願いが叶ったとは感じない。

むしろ、
自分がどれほど時間を失っていたのかを知る。

人は、
人そのものを恋しく思うのではない。

その人と共にいた自分自身を恋しく思うのだ。

廊下で先生を見つけた。

向こうも私に気づく。

ほんの一瞬、
驚いた表情。

そして、
変わらない穏やかな微笑み。

「……久しぶりだね。」

その声だけで、
三年という時間は崩れた。

私は、
あの日と同じように答える。

「先生。」

卒業しても、
その呼び方しかできなかった。

名前で呼ぶ自由はある。

けれど自由とは、
何でも選べることではない。

選べるのに、
選ばないことでもある。

キャンパスを並んで歩く。

木漏れ日は昔と同じ角度で地面へ落ち、
蝉は夏が永遠であるかのように鳴いていた。

世界はよくできている。

人間だけを変え、
季節だけは変えない。

「仕事はどう？」

ありふれた問いだった。

私は少し笑う。

ありふれているからこそ、
人はそこへ本音を隠せる。

「失敗ばかりです。」

「失敗しない人はいないよ。」

「先生は。」

「私は、人より少し失敗を忘れるのが上手なだけ。」

その答えが、
先生らしかった。

人間は、
自分の哲学を語ろうとして語るのではない。

日常の何気ない返事の中に、
その人の一生が滲む。

私は歩きながら考えていた。

あの頃、
私は先生を愛していたのだろうか。

違う。

愛していた、
ではない。

先生を理解したいと思い続けていた。

そして結局、
一人の人間を理解することなど誰にもできないのだと知った。

理解できないから、
人は読み続ける。

本も、
人も、
人生も。

その終わりのない読書の名前が、
愛なのかもしれない。

池のほとりで、
先生は立ち止まる。

風が水面を揺らす。

映っていた雲が砕け、
すぐにまた一つの空へ戻る。

「覚えているかい。」

先生が静かに言う。

「昔、講義で話したこと。」

私は頷いた。

「文学は、言えなかったことの墓標。」

「そう。」

少し間を置いて、
先生は続けた。

「今なら、一つだけ訂正できる。」

私は先生を見る。

「墓標じゃない。」

先生は揺れる水面へ目を向けた。

「言えなかったものが、生き続ける場所だ。」

その言葉を聞いた瞬間、
私はようやく理解した。

先生は昔から、
答えを変える人だった。

世界が変わるからではない。

自分が変わることを恐れない人だった。

哲学とは、
正しい答えを持つことではない。

昨日の自分を否定できる勇気なのだ。

私は何かを言いかけた。

喉まで上がった言葉は、
名前を持たないまま消えていく。

もう伝える必要はないと思った。

伝えたところで、
この人が困るからではない。

あの恋は、
言葉になる前に私を育ててしまったからだ。

もし「あのとき好きでした」と告げれば、
美しい思い出になるだろう。

けれど私は、
美しい思い出よりも、
不完全な真実を選びたかった。

人は、
人生を整理するために言葉を使う。

だが、
整理されない感情があるから、
人は生き続けられる。

先生は空を見上げた。

「夏も終わるね。」

私は、
その横顔を見る。

学生だった頃と同じように。

そして気づく。

私はもう、
この横顔を手に入れたいとは思っていなかった。

ただ、
この人が今日も世界を見つめていることが、
嬉しかった。

恋は、
所有したいという願いから始まることがある。

けれど時間は、
それを祈りへ変えていく。

幸福でありますように。

元気でありますように。

その願いに、
自分が含まれていなくてもかまわないと思えたとき、
恋は静かに別の名前へ変わる。

別れ際、
先生は微笑んだ。

「また、どこかで。」

約束ではない。

未来を縛らない言葉だった。

だからこそ、
美しかった。

私は深く頭を下げる。

先生の背中は、
夕暮れの光の中へゆっくりと溶けていく。

追いかけようとは思わなかった。

追いかければ、
あの日の私へ戻ってしまう。

人は前へ進むから大人になるのではない。

振り返っても歩き出せるようになったとき、
大人になる。

蝉の声が少し遠くなっていた。

夏は終わる。

恋も終わる。

いや、
終わったのではない。

人生という長い文章の中で、
その恋は結末ではなく、
一つの句読点になったのだ。

そして私は、
その先を生きていく。

先生から教わったのは、
文学だけではない。

答えのない問いとともに生きること。

誰かを愛した記憶を、
誰のものにもせず抱き続けること。

言葉はいつか尽きる。

けれど、
沈黙は尽きない。

だから人は、
本を閉じたあとも、
生き続けることができるのだ。