人は、
いつ恋を始めるのだろう。
その人の顔を見た瞬間だろうか。

声を聞いた瞬間だろうか。

それとも、
自分の知らなかった世界を、
その人の言葉が静かに開いてしまった瞬間だろうか。

今になっても、
私には分からない。

ただ一つだけ確かなのは、
恋は始まった瞬間を教えてはくれないということだった。

気づけば、
もう戻れなくなっている。

その春、
私は一つの講義を履修した。

理由は単純だった。

国文学が好きだったから。

ただ、
それだけのはずだった。

教室へ入ると、
窓際から柔らかな光が差し込み、
机の上には春の埃が薄く積もっていた。

教壇に立った先生は、
出席簿を閉じたまま黒板へ歩き、
一行だけ書いた。

「言葉は、世界を説明するためではなく、世界から零れ落ちたものに触れるためにある。」
その瞬間、
私は講義を受けていることを忘れた。
あの一文は、
黒板ではなく私の内側へ書き込まれた。

人は誰かの思想に心を奪われることがある。

顔や声ではない。

世界の見え方に恋をすることがある。

その日から私は、
毎週同じ席へ座るようになった。

最前列の窓側。

先生の横顔がいちばんよく見える場所だった。

講義を聞くためだ、
と自分には言い聞かせた。

もちろん、
それも嘘ではなかった。

けれど、
講義が終わるたびに私は、
自分が何を学んだのかより、
先生がどんな表情で本を閉じたのかを思い出していた。

そのことに気づいたときには、
もう遅かった。

恋とは炎ではない。

静かな浸水だ。

気づかないうちに床まで満ち、
ある日ふと立ち上がろうとして、
自分が深く沈んでいたことを知る。

先生はよく、
授業中に窓の外を見た。

その沈黙が好きだった。

説明をやめた時間ではない。

言葉より先に景色を信じている人だけが持つ沈黙だった。

私はそんな横顔を盗み見ながら、
ノートには授業内容ではなく、
自分でも意味の分からない言葉を書き連ねていた。

「先生は、何を見ているのだろう。」

「私は先生の何を見ているのだろう。」

「人は、人を理解できるのだろうか。」

問いばかり増えていく。

先生の講義は、
いつも答えをくれなかった。

だから私は、
講義が終わるたびに先生のことを考え続けた。

きっと、
それが恋を育てた。

答えを与えられなかった問いは、
人の中で生き続ける。

恋も同じなのだ。

雨の季節が過ぎる。

ある日、
研究室で借りた本を抱えて歩いていると、
廊下の向こうから先生が歩いてきた。

「読み終わった？」

その一言だけだった。

私はうまく答えられなかった。

読んだ。

感動した。

考えさせられた。

どの言葉も本当なのに、
本当ではなかった。

本当は、
先生が勧めてくれたという事実だけで、
その本は私にとって特別になっていた。

そんなことを言えるはずもない。

「……はい。何度か読み返しました。」

ようやく絞り出した言葉に、
先生は穏やかに笑った。

「本は、一度読んだだけでは終わらないからね。」

その笑顔を見た瞬間、
私は思った。

この人はきっと、
私の人生からいなくなっても、
ずっと私の中で読み返される。

本の一節のように。

夏が来る。

蝉が鳴き始める。

先生は相変わらず教壇に立ち、
私は相変わらず最前列に座る。

何も変わらない。

変わらないように見えて、
私だけが少しずつ変わっていく。

先生が教室へ入るだけで胸が高鳴る。

先生が誰かと話しているだけで、
理由の分からない寂しさを覚える。

先生が黒板へ字を書く後ろ姿を見つめているだけで、
一日が終わってしまう。

こんな感情を、
文学は何と呼ぶのだろう。

憧れ。

尊敬。

恋。

どの言葉も少しずつ違う。

だから私は名前を付けなかった。

名前を付ければ、
輪郭ができる。

輪郭ができれば、
終わりが始まる。

曖昧なままなら、
この想いはまだ世界のどこにも属さずにいられる。

けれど夏という季節は残酷だった。

光はあまりにも明るく、
人の心にできた影まで浮かび上がらせてしまう。

私は知ってしまった。

先生が誰にでも同じように穏やかであることを。

誰にでも同じように本を勧め、
同じように笑い、
同じように名前を呼ぶことを。

特別だと思っていたものは、
私だけが勝手に特別にしていただけだった。

その事実は悲しかった。

けれど同時に、
先生らしいとも思った。

この人は誰か一人を特別扱いする人ではない。

だからこそ私は、
この人を好きになってしまったのだ。

恋とは、
報われる可能性があるから始まるものではない。

その人がその人であることを知り、
それでもなお惹かれてしまうことなのだ。

私は何度も自分に言い聞かせた。

卒業すれば、
この気持ちも過去になる。

時間は人を救う。

そう信じたかった。

しかし心のどこかでは知っていた。

時間は傷を消すのではない。

傷の周りに静かに新しい人生を積み重ねるだけだということを。

夏の終わりが近づく夕方、
教室の窓から吹き込んだ風が、
先生のプリントを一枚さらっていった。

私はとっさに拾い上げ、
教壇へ届ける。

「ありがとう。」

その一言に、
私はまた救われてしまう。

こんな些細な言葉で満たされてしまう自分は、
きっともう引き返せない。

先生は何も知らない。

知らないままでいい。

この恋は、
届かないからこそ美しいのではない。

届かせないと決めた瞬間から、
ようやく私自身のものになったのだから。