毎朝七時三十分になると、街は一斉に目を覚ます。
横断歩道の電子音。
電車の接近メロディ。
コンビニの入店音。
通知音。

世界は、音でできていた。

その中で、私だけが少しずつ静かになっていく。

ある朝、私の声が少し欠けた。
「おはよう」と言ったつもりなのに、「お……」しか出なかった。

同僚は笑った。

「寝不足？」

私も笑った。

そういうことにした。

翌日は笑い声が出なかった。

その翌日は、名前が言えなくなった。

病院では異常なし。

「ストレスでしょう。」

便利な言葉だった。

原因が分からないものは全部そこへ押し込めることができる。

街には「回収箱」がある。
古くなった家電。
割れた傘。
期限切れのカード。

不要になったものを入れるための箱。

ある夜、その箱の横を通ると、小さな貼り紙が増えていた。

「不要な感情も回収します。」

冗談だと思った。

でも私は立ち止まった。

財布からレシートを捨てるみたいに、「不安」だけ捨てられたら楽だろうなと思った。

箱を開ける。

真っ暗だった。

吸い込まれるように手を入れた。

指先が何かに触れる。

冷たい。

柔らかい。

心臓みたいだった。

次の瞬間。

胸の重さが、ふっと消えた。

その日はよく眠れた。
朝も軽い。

笑える。

仕事も進む。

「最近元気だね。」

そう言われる。

不安がない人生は、こんなにも簡単なのか。

私は毎週箱へ通った。

怒り。

嫉妬。

後悔。

寂しさ。

一つずつ預けていく。

軽くなる。

軽くなる。

どこまでも。

ある日。
母から電話があった。

「元気？」

「うん。」

「会いたいね。」

「うん。」

それだけだった。

切ったあとも何も感じない。

昔なら少し申し訳なく思った。

今は空っぽだった。

テレビで事故のニュースを見る。

誰かが泣いている。

画面を見ながら私はパンを食べる。

ジャムがおいしい。

それしか思わない。

会社帰り。
子どもが転んで泣いていた。

母親が駆け寄る。

「痛かったね。」

その言葉を聞いた瞬間。

私は理解できなかった。

どうして泣くのだろう。

どうして抱きしめるのだろう。

効率が悪い。

立てば済む話なのに。

そんな考えが浮かんだ自分に驚く。

驚いた。

……はずだった。

でも驚きも、もう残っていなかった。

再び回収箱を開ける。
中から声がした。

「返却はできません。」

誰もいない。

「あなたは希望しました。」

声は続く。

「痛みだけ消したい、と。」

箱の底で何かが脈打つ。

ドクン。

ドクン。

その鼓動だけが、やけに生々しい。

「感情は分別できません。」

私はようやく理解した。

悲しみを捨てると、優しさも落ちる。

怒りを捨てると、正しさも薄れる。

寂しさを捨てると、人を求める理由も消える。

全部つながっていた。

帰り道。
街は相変わらず音であふれている。

電車。

広告。

笑い声。

信号。

でも私は、そのどれも「音」としか認識できなかった。

音楽だったものは周波数になり。

会話だったものは振動になり。

「生きている」という実感だけが、静かに失われていく。

数日後。
駅前に新しい回収箱が設置された。

以前より少し大きい。

貼り紙にはこう書かれている。

「つらいお気持ち、お預かりします。」

夕方。

仕事帰りの人が立ち止まる。

学生が覗き込む。

疲れた顔の誰かが手を伸ばす。

私は少し離れたベンチから、その様子を眺めていた。

止めようとは思わなかった。

止めたいとも思わなかった。

ただ、人が一人、また一人と軽くなっていくのを見ていた。

その景色だけは、不思議と少しだけ美しかった。