花瓶の水は澄んでいる。
けれど、その底には
名も知らぬ花びらが
静かに腐り続けている。

美しさは、
腐敗を追い出して咲くのではなく、
腐敗を抱えたまま
光のほうを向いている。

白い陶器に落ちた泥は、
誰もが指先で拭おうとする。
けれど泥は知っている。
土がなければ、花は根を張れないことを。

「汚い」と呼ばれたものは、
いつも命の裏側だった。
汗も、涙も、血も、
そして口を閉ざした沈黙も。

だから私は、
磨き上げられた世界の片隅に、
ひとつだけ残された染みを見つめる。

それは醜さではない。
美しさが生き延びた証だ。

汚物は隠され、
香りは飾られる。

それでも春になれば、
誰もが腐葉土の上を歩いて
花を「綺麗」と呼ぶ。

綺麗な汚物とは、
汚れが消えたものではない。

誰かの嫌悪を越えてなお、
命を育て続けるものの名前だ。