風は来ているはずなのに、
誰の肩にも触れず、
空気だけが重たく居座っている。

肌にまとわりつく午後。
雲は雨を忘れたふりをして、
空は息をひそめたまま動かない。

蝉の声だけが、
季節の時計を急かしている。
一秒ごとに、
汗は小さな川になって流れていく。

遠くで雷が喉を鳴らす。
降るのか、降らないのか。
その曖昧ささえ、
この夏の湿度に溶けてしまった。

それでも夕暮れは、
誰にも告げずにやって来る。
茜色の光が街を撫でるころ、
ようやく風は、自分の名前を思い出す。

蒸し暑さは消えない。
けれどその奥で、
今日という一日が静かに蒸され、
明日へ向かう匂いを、
ゆっくりと立ちのぼらせている。