「テスト、返ってきた？」
お母さんの声に、
私はランドセル……じゃない、
まだ新しい中学校のリュックを抱きしめた。

返ってきた。

返ってきてしまった。

数学、
八十八点。

学年順位は高い方。
でも、
もっと取れるはずだった。

中学校で初めての定期テスト。

小学校とは違うとは聞いていたけれど、
こんな点数になるとは思わなかった。

私は黙ってテスト個票を差し出した。

お母さんは数字を見て、
小さく息をついた。

「……どうしたの？」

その一言で、
頭の中が真っ白になる。

返事。

返事をしなきゃ。

何て言えばいい。

ごめんなさい？
いや、
違う。
謝るだけじゃ、「何が悪かったと思ってるの？」って聞かれる。

難しかった。
でも、
私は数学が得意なはずだった。
昔勉強していたところだった。
通じない。

勉強したんだけど。
言い訳だ。

ケアレスミスが多くて。
じゃあ、
どうして見直さなかったの。

次は頑張る。
じゃあ今回は頑張らなかったの？


……違う。

違う。

違う。

頭の中で返事を書いては、
大きな赤いバツが付く。

先生なら、
解答冊子を配ってくれる。

数学には模範解答がある。

国語にも「こう書けばよい」がある。

なのに。

どうして親との会話には、
模範解答がないの。

お願いだから、誰か見せて。

この場を乗り切れる答えを。

「何か理由があった？」

また問題が出る。

しかも自由記述。

私はまた考える。

寝不足だった？
違う。

緊張した？
少しは。

勉強不足？
そうかもしれない。
でも、
それだけじゃない。

何を書いても、
本当の気がしない。

いや、
本当なのに、
不正解な気がする。

言葉を選んでは捨てる。
選んでは捨てる。

頭の中だけで、
何十枚も答案用紙がぐしゃぐしゃになっていく。

「……。」

何も出てこない。

沈黙だけが長くなる。

お母さんは少し困ったように言った。

「怒りたいんじゃないの。」

私は顔を上げられなかった。

「何があったのか知りたいだけ。」

その言葉を聞いても、
答えは見つからない。

知っている。

お母さんはきっと、
本当のことを聞きたいだけなんだ。

でも、
本当のことって何だろう。

勉強しなかったから？

難しかったから？

私がダメだから？

どれも少しずつ当たっていて、
どれも全部ではない。

私はずっと探している。

親を安心させる答え。

怒られない答え。

正しい答え。

でも、
どれだけ探しても見つからない。

だから私は、
ようやく一つだけ、
本当に思ったことを口にした。

「……分からない。」

自分でも驚くほど、
小さな声だった。

「何でこんな点になったのかも、何て言えばいいのかも……分からない。」

お母さんはしばらく黙っていた。

それから、
私の答案を閉じた。

「そっか。」

その一言だけだった。

呆れているはずなのに、
納得している感じのする、
不気味さ。

私はその日、
初めて知った。

私が探していた模範解答は、
最初から存在しなかった。

だから、
どれだけ探しても見つからなかったのだ。

ねえ。
模範解答。

それだけでいい。

模範解答を、
私にください。