七夕の夜は、願いごとが空へ届くらしい。
それなら、この願いだけは届かなくていい。

そう思いながら、短冊を結んだ。

文字は書いていない。

書いてしまえば、本当になってしまう気がしたから。

帰り道。

商店街の提灯が風に揺れる。

笑い声。

鈴の音。

誰かの「またね」。

その全部が、自分だけを避けて流れていく。

祭りは好きだった。

好きだった、はずだった。

いつからだろう。

人の笑顔を見ていると、自分の笑い方が分からなくなったのは。

夜の交差点。
信号が赤へ変わる。

向こう側に、誰かが立っていた。

白い面をつけている。

こちらを見ている。

気づけば、同じ面が足元に落ちていた。

拾う。

軽い。

紙のようでもあり、陶器のようでもある。

試しに顔へ近づける。

「似合うよ。」

誰の声だったのかは分からない。

けれど、その一言だけで十分だった。

面は、顔へ吸い付くように収まった。

その日から、間違えなくなった。
笑う場面では笑えた。

頷く場面では頷けた。

悲しむ場面では、ちゃんと悲しそうな顔ができた。

誰も困らない。

誰も傷つかない。

誰も、不思議に思わない。

だから安心した。

安心するほど、鏡を見る回数が減っていった。

ある夜。
コンビニのガラスに自分が映る。

知らない誰かが立っている。

目を逸らす。

映らなくなる。

安心する。

けれど、その安心は長く続かなかった。

翌日には、

電車の窓にも、

スマートフォンの黒い画面にも、

雨上がりの水たまりにも、

同じ顔が映っていた。

知らない誰か。

けれど、その誰かは、いつも自分より上手に笑っていた。

祭り囃子が遠くで鳴る。
人混みから逃げるように歩く。

神社の裏手。

風だけが通る石段。

そこには誰もいない――はずだった。

「遅かったね。」

声だけが先に聞こえる。

振り返る。

誰もいない。

「こっち。」

石灯籠の影。

もう一人。

いや。

もう一つ。

同じ面。

同じ立ち姿。

違うのは、何も喋らないことだけだった。

「誰。」

問いかける。

返事はない。

ただ静かに、こちらへ歩いてくる。

逃げようとする。

足が動かない。

面が笑っている。

向こうの面も笑っている。

同じ角度。

同じ口元。

同じ沈黙。

まるで鏡だった。

「それ、返して。」
声は後ろから聞こえた。

振り返る。

今度こそ誰もいない。

「もう十分でしょう。」

風が吹く。

笹が鳴る。

短冊が擦れ合う。

その音だけが言葉になっていく。

——返して。

何を。

——その顔。

これは最初から自分の顔ではなかったのだろうか。

思い出そうとする。

思い出せない。

目はどんな形だった。

笑うと頬はどう動いた。

泣くと声は震えた。

何一つ思い出せない。

思い出せるのは、この面をつけてからの自分だけ。

空を見上げる。
雲が流れる。

星は見えない。

「星は消えたんじゃない。」

また声がする。

「隠れているだけ。」

その一言で、

何かがひび割れる音がした。

面ではない。

もっと奥。

名前も付けられない場所。

ずっと閉じていた場所。

ぱきり。
小さな音。

頬を伝う冷たいもの。

涙だった。

泣いている。

面は笑ったままなのに。

涙だけが止まらない。

笑顔と涙は一緒に存在できるのだと、その夜初めて知った。

帰り道。
商店街はもう静かだった。

提灯だけがまだ揺れている。

ガラスへ目を向ける。

知らない誰かは、もういなかった。

そこに映る顔も、相変わらずよく分からない。

でも。

分からないままでいいと思えた。

本当の顔なんて、最初から一つではないのかもしれない。

泣く日もある。

笑う日もある。

誰かを演じる日もある。

全部まとめて、自分なのだとしたら。

あの面は、偽物だったのではない。

本物になりたかった願い、そのものだった。

空を見上げる。

雲がゆっくり裂けていく。

ほんの一瞬だけ現れた星は、すぐにまた夜へ隠れた。

それでも確かにそこにあった。

誰にも見えなくても。

誰にも信じてもらえなくても。

見失うことと、失くしてしまうことは、同じではない。

だから今夜は願わない。

ただ歩く。

名前のない誰かとして。

星を隠したままの空の下を。