レーンはもう、銀色ではない。
光の帯となって、静かに流れている。

皿の代わりに運ばれるのは、
色と、音と、選ばれなかった無数の可能性。

指先でタップすると、
サーモンが一貫、現実へと読み込まれる。
湯気は高解像度では再現できないけれど、
「いただきます」の声だけは、昔と変わらない。

AIは今日の気分を読み取り、
少し疲れているあなたへ、
えんがわを一皿すすめてくる。

理由は教えてくれない。
けれど、その曖昧さがどこか人間らしい。

皿のICチップが旅の終わりを数え、
会計は、まばたきほどの時間で済む。

それでも別れ際、
最後の一皿を名残惜しく見送る気持ちは、
アップデートされない。

回り続けるのは寿司ではなく、
選択と記憶、アルゴリズムと季節。

今日も世界のどこかで、
データは海を渡り、
魚は海を泳ぎ、
人は笑って、箸を伸ばす。

未来とは、
冷たいガラスの向こうにあるものではなく、
醤油を一滴たらす、その手の温度を
そっと忘れないための技術なのかもしれない。