わたしは、
月だった。
そう言うと大抵の人は笑うけれど、
事実は変わらない。

夜を照らす役目は、
ずっと昔からそう決まっている。

でもそれは“照らす”というより、
「見ている」ほうが近い。

全部を助けることはできない。
全部に手を伸ばすこともできない。

ただ、
落ちていく軌道を、
見送ることだけができる。

それがわたしの位置だった。

だから、
あの喫茶店も最初から見えていた。

正確には「存在していた」というより、
夜の隙間にだけ浮かぶ“観測点”のようなものだった。

誰かが迷ったときだけ、
輪郭が濃くなる場所。

名前はなかった。

でも、
わたしには分かっていた。

あれは喫茶店ではない。

“軌道を一度だけ触れ直すための装置”だ。

最初の惑星が入った夜を、
わたしは覚えている。
金星。

あの子は、
あまりにも眩しくて、
でもその眩しさを自分で持て余していた。

扉の向こうで、
何かが静かにほどけた。

その瞬間、
わたしは少しだけ目を細めた。

ああ、
始まったんだ、
と思った。

土星の夜は、
静かだった。
あの子は、
すでに自分の枠の中で完成していた。
だからこそ、
壊れないように抱え続けていた。

環が皿の上に現れたとき、
わたしは思わず息を止めた。

あれは「守る形」ではなく、
「閉じ込める形」にも見えたから。

火星は、
まっすぐすぎた。
立ち止まることを知らない軌道。
燃え続けることでしか、
自分を保てない子。

あの夜だけ、
少しだけ速度が落ちた。

それだけで十分だった。

木星は、
重かった。
重力というより、
“責任そのもの”みたいだった。

あの子は何も壊さない代わりに、
自分もどこにも逃がしていなかった。

皿の上の軌道を見たとき、
ほんの一瞬だけ、
揺れたのをわたしは見ている。

天王星は、
冷たかった。
でもそれは拒絶じゃない。

ただ、
距離を保つことでしか優しくなれない形だった。

あの子が「残す」と言ったとき、
初めて自分の温度を少しだけ信じていた。

海王星は、
溶けていた。
現実と夢の境目が曖昧で、
どこまでが本心かも分からない子。

でもあの店では、
それすら否定されなかった。

ただ「そこにある」とだけ扱われていた。

そして――水星。
あの子は、
もっとも危うかった。

速すぎる思考。
届く前に消える言葉。

でも喫茶店は、
それを“待たなかった”。

止めもしなかった。

ただ、
置ける場所だけを用意した。

それが一番正しい接し方だった。

わたしはずっと見ていた。
扉の内側ではなく、
外側から。

介入はできない。

それは規則でもあり、
役割でもある。

「観測者は、軌道を変えてはいけない」

でも、
ひとつだけ例外がある。

それは――

その場所が“消える瞬間”だ。

ある夜。
喫茶店は、
静かに境界を失った。

壊れたわけではない。

燃えたわけでもない。

ただ、「店」という形をやめた。

星図の線がほどけていくのを見ながら、
わたしは初めて目を閉じた。

役目が終わったのではない。

“観測対象が、観測される必要をやめた”だけだ。

そして今。
そこにはもう店はない。

扉もない。

カウンターもない。

でも完全に消えたわけでもない。

夜のどこかに、
まだ残っている。

迷った誰かの思考の端にだけ、
一瞬だけ現れる。

わたしはそれを知っている。

なぜなら――

それはもう「場所」ではないからだ。

わたしは月だ。
だから今も見ている。

喫茶店ではなく。

そこに一度だけ生まれた“選択の気配”を。

惑星たちは、
もうここにはいない。

でも軌道は消えない。

選ばれたことも、
選ばれなかったことも。

全部、
夜の中に残る。

わたしはそれを、
ただ照らし続ける。

救わないまま。

終わらせないまま。

静かに。

ずっと。