扉の鈴は、
今日も少しだけ速かった。
カラン、
という音が終わる前に、
もう空気のほうが入れ替わっている。

「……ここだ、ここ！」

声が先に飛び込んでくる。

次の瞬間、
カウンターの前に“情報そのものみたいな少女”が現れた。

水銀色のテックワンピース。
スカイブルーのラインが、
思考の軌道みたいに走っている。
首元の大きなヘッドフォンは、
常に何かを受信しているように微かに光っていた。

サイドポニーテールは跳ねているというより、
アンテナそのものだった。

「こんにちはっ！えっと、初見情報OK？ログ取ってる？」

息を吸うより先に、
言葉が出る。

「める、水瀬める！水星枠の登録データ保持者ですっ！」

一人称がブレるたびに、
思考速度がさらに上がる。

「キミがマスター？それとも管理AI？あ、違う？人間？へえ、珍し——」

そこで一瞬だけ止まる。

「……えっと、今のはカットで！」

止まるのが、
下手だった。

マスターはいつも通り、
グラスを磨いている。
速度に反応しないことで、
速度を均しているように。

「いらっしゃいませ」

それだけ。

めるは目を輝かせる。

「出た！定型文！安心するやつ！」

カウンターに身を乗り出す。

「ここさ、噂で見たんだよね。“惑星の味を出す店”って。あれほんと？ガセ？検証済み？未確定？」

言葉の途中で、
すでに結論に向かって走っている。

マスターは一枚の皿を置いた。

それは黒いというより、
“焼き固めた記憶”の色だった。

マットグレーの円形スレートプレート。
その中心に、
岩のようなフォンダンショコラ。

周囲には砕けたビスケット。
銀の砂がクレーターのように散っている。

そして——端には、
異物のように静かなもの。

透明なミント琥珀糖と、
白いアイス。

「……え、なにこれ」

めるの声が一瞬だけ遅れる。

「溶岩フォンダンショコラ・プラトーです」

マスターは短く言う。

めるの瞳が、
完全に“解析モード”に切り替わる。

「プラトーってことは地形再現？プレート構造？
あ、これ水星だよね？温度差モチーフ？昼430度夜−160度のやつ？
ビスケットはクレーター？銀は金属光沢？氷あるじゃん北極のやつだ！やばっ精度高っ——」

そこで息が切れる。

「……あ、待って、めるの口が追いつかない」

フォークを握る手が、
少しだけ震えている。

「いくよ、検証」

ケーキにフォークが刺さる。

その瞬間。

“割れる”というより、
“開く”。

中から、
真っ赤なラズベリーガナッシュが流れ出した。

熱が、
視覚として現れる。

「っ……！」

めるの瞳が大きくなる。

「熱い、けど、これ……ただの熱じゃない……データと違う……え、なにこれ……！」

甘さと酸味とカカオの苦味が、
情報処理を一瞬だけ遅らせる。

マスターは言う。

「昼の側です」

めるは笑いかけて、
途中で止まる。

「昼……っていうか……灼熱だねこれ……！」

一口。

次はアイスとミント琥珀糖へ。

「……っ、冷たい！」

さっきの熱が一気に引く。

「待って待って、温度差エグい、脳がバグる、これ設計ミスじゃなくて仕様！？
仕様だよね！？水星再現ならそうか……そういうことか……！」

情報が流れすぎて、
言葉が一瞬だけ渋滞する。

そして。

「……でも」

小さくなる声。

「これ、知ってる感じがする」

手が止まる。

「水星ってさ、いつも“速い”って言われるけど……ほんとはさ」

アイスの白を見つめる。

「止まる場所、ないだけなんだよね」

少し沈黙。

「める、ずっと走ってたからさ。止まると怖いんだよね。情報なくなるから」

笑う。
でも、
少しだけ遅い笑い。

マスターは言う。

「ここは、止まっても情報が消えない場所ではありません」

一拍。

「止まっても、あなたが残る場所です」

めるのフォークが止まる。

「……それ、データにない」

すぐに笑う。

「でも、いいね、それ」

ヘッドフォンを少しだけ直す。

「ねえマスター」

「はい」

「める、ここに来たログ、消さないでいい？」

マスターは答えない。

代わりに、
皿を拭く手を一度だけ止める。

それだけで十分だった。

めるは立ち上がる。

でも、
いつもの“走り出す立ち上がり”じゃない。

少しだけ、
重力を確認するような動き。

「また来る！たぶん最速で来る！」

一拍。

「……でも、今度はちゃんと味も覚える！」

扉へ向かいながら、
最後に振り返る。

「ここ、めるの検索結果に“保存”しとくね！」

カラン。

扉が閉まる。

夜の中に残ったのは、
少しだけ遅くなった情報の余韻だった。

マスターは皿を下げる。

その皿の上には、
まだ小さな熱と冷たさが同居している。

「水星は、速さで世界を知る」

静かに呟く。

「だが——止まることで、自分を知ることもある」

夜は続く。

次の検索結果が、
もうどこかで扉の前に立っている気配を残しながら。