朝でもなく、夜でもない。

一日の輪郭がやわらかくほどけていく頃、
交差点には赤い灯が静かに立っている。

車は流れ、
風は信号機の柱をすり抜け、
誰もがそれぞれの目的地へ急いでいる。

その流れのなかで、
自転車はすっと速度をゆるめる。

降りるほどではない。
けれど、そのままでは届かない。

だから少しだけ、
身体を前へ、横へ、
風に落ちないよう重心を預けながら、
片手を伸ばす。

もう少し。

指先が空を切り、
ハンドルはわずかに揺れ、
タイヤは静かに地面を信じている。

その一瞬だけ、
自転車と人は互いを信じ合っている。

やがて指先が丸いボタンに触れる。

小さな「カチリ」という音。

世界が変わるには、
案外それだけで足りる。

押されたことを知らせる灯がともり、
見えない約束が交差点の隅々まで伝わっていく。

歩く人のために。
ベビーカーを押す人のために。
杖をつく人のために。
そして、自転車のまま待つ自分のためにも。

伸ばしていた身体をゆっくり戻すと、
重心は再び鞍へ落ち着き、
風景は何事もなかったように動き始める。

赤はやがて青へ変わる。

誰も気づかない。
あの信号が変わる前に、
ほんの一人、
自転車から身を乗り出して
未来へ小さな合図を送った人がいたことを。

交差点には、
そんな名前のない仕草が、
今日もいくつも積み重なっている。

誰にも褒められず、
誰の記録にも残らない。

それでも確かに、
人の暮らしは、
ああいう一瞬の伸びやかな姿勢で
少しずつつながっているのだと思う。