四月の空は、嘘つきだ。
朝は雲ひとつなかったのに、
放課後になるころには薄い灰色の雲が空を覆っていた。

「折り畳み傘、持ってる？」

隣を歩く声に振り向く。

制服のポケットに手を突っ込んで歩く彼――朝比奈悠斗は、
空を見上げたまま私に尋ねた。

「持ってない。」

「また？」

「朝晴れてたし。」

「だから天気予報を見ろって。」

少し呆れたように笑う。

その笑い方が好きだった。

笑うと右の口角だけ少し上がること。

目が細くなって、まつ毛が長いこと。

全部知っている。

一年半も隣にいたら、
嫌でも覚えてしまう。

「ほら。」

悠斗はリュックから折り畳み傘を取り出した。

「駅まで入ってけば？」

「でも悠斗は？」

「俺？　走る。」

「風邪ひくよ。」

「大丈夫。」

そう言って笑う。

結局、
私は傘を受け取れなかった。

「一緒に入ればいいじゃん。」

その言葉は、
口に出した瞬間に心臓が跳ねた。

悠斗も少しだけ驚いた顔をして、
それから照れくさそうに笑った。

「……そうする？」

相合い傘。

その言葉を誰も口にしなかった。

でも肩が触れるたび、
制服の袖が擦れるたび、
心臓だけがうるさかった。

雨は駅に着くころには本降りになっていた。

「やっぱ降ったな。」

「悠斗の勝ち。」

「だから天気予報見ろって。」

「はいはい。」

そんな何気ない会話が、
私は好きだった。

特別な約束もない。

映画にも行かない。

手も繋がない。

付き合っているわけでもない。

それでも毎日一緒に帰る。

それだけで十分幸せだった。

少なくとも、私はそう思っていた。

五月になっても、
その日々は続いた。
昼休みは購買のパンを半分こして、
放課後は駅まで歩く。

好きな音楽を教え合って、
テスト前は図書室で勉強して。

周りからは「付き合ってるでしょ」と何度も言われた。

そのたびに悠斗は笑って否定する。

「違う違う。」

私も笑って否定する。

「友達だよ。」

胸が少し痛かった。

でも、
その関係を壊す勇気はなかった。

「友達」でいられるなら、それでいい。

そう自分に言い聞かせていた。

六月。
梅雨入り。

教室の窓は毎日雨粒で曇っていた。

「俺さ。」

ある日の帰り道。

悠斗が珍しく真面目な声を出した。

「東京の大学、受けようと思う。」

「え？」

「先生にも勧められてて。」

「……そうなんだ。」

頭では「おめでとう」と言わなきゃと思った。

でも最初に浮かんだのは、

遠くなる。

その一言だった。

「すごいじゃん。」

ようやく絞り出した声は、
自分でも驚くほどぎこちなかった。

「ありがとう。」

悠斗は嬉しそうだった。

その笑顔を見て、
私は安心した。

好きな人の夢を応援したい。

その気持ちは本物だった。

だけど同じくらい、

置いていかれる寂しさも、
本物だった。

雨は静かに降り続いていた。

天気予報では、

『停滞前線の影響で、しばらく雨の日が続くでしょう』

と伝えていた。

その言葉が、
なぜか胸に引っかかった。

まだ私は知らない。

この雨が、
ただの梅雨じゃないことを。

この先、
自分の心にも長い長い「涙前線」が停滞することを。