夜の街は、
静かすぎて怖かった。

遠くを見る力がある人間ほど、
近くの痛みに縛られることがある。

墨江 涼は、
ローブの襟を指でつまみながら歩いていた。
紺色の布に走る金の装飾が、
街灯の光を鈍く弾く。
顔の半分は影に沈み、
息は浅い。

―帰らなきゃ。

妹は、きっと眠っている。
薬の時間も、
体温も、
ちゃんと確認しなければならない。

それなのに。

足が、止まった。

裏道の先。
星の欠片みたいな、
小さなランプ。

「…」

理由はなかった。
ただ、その光が―
遠くを見なくていい場所に見えた。

カラン。

鈴の音は、
胸の奥に溜まっていた息を、
静かに外へ出した。

店内はあたたかく、
星図の描かれた壁が、
夜をやさしく押し返している。

カウンターの向こうで、
マスターが湯を沸かしていた。

「こんにちは。いらっしゃいませ」

声は、
境界線のようだった。
入っていい、
とも、
入らなくていい、
とも言わない。

涼は、
ローブの影から顔を少しだけ出す。

「…僕は、墨江 涼って言います」

声が、思ったより細い。

「射手座です」

マスターは頷き、
何も聞かない。
その沈黙に、
涼は少し救われた。

差し出された紅茶は、
透明な琥珀色だった。

香りは、どこか―
息を深く吸いたくなる匂い。

一口飲んで、涼は瞬きをする。

「…」

甘くない。
苦くもない。

ただ、
喉を通るとき、
胸が少しだけ広がった。

「…妹が、病気で」

言うつもりはなかった。
けれど、言葉は落ちてしまった。

「助けたいんです。だから、医学を…」

カップを持つ指が、わずかに震える。

「歌が、好きでした」

ぽつり。

「…本当は」

それ以上、声が続かなかった。

歌えば、息が楽になる。
声を出せば、世界が少しだけ遠くなる。

でも、
その時間は―
―妹の隣にいられない時間だった。

「射手座は」

マスターが、静かに言う。

[太字][明朝体][大文字]「本来、とても遠くを見る星です」
[/大文字][/明朝体][/太字]
涼は顔を伏せる。

「でも今夜のあなたは、
一番近くの命から、
目を離していない」

それは、
責める言葉ではなかった。

「…それって」

涼は、
かすれた声で聞く。

「臆病、
ですよね」

マスターは、首を横に振る。

[太字][明朝体][大文字]「選択です」
[/大文字][/明朝体][/太字]
短く、はっきりと。

「あなたは、
声よりも、
手を選んだ」

カップの中で、
紅茶が小さく揺れた。

「歌は、
失われていません」

涼は、
ゆっくり顔を上げる。

「…え？」

「あなたの声は、
今は使われていないだけです」

沈黙。

それは、
希望ではなく、
保留された未来の言い方だった。

涼は、
紅茶を飲み干す。

「…また、来てもいいですか」

「ええ」

マスターは頷く。

「扉は、
あなたを覚えています」

カラン。

扉が閉まる。

星図の壁に、
細く、
遠くへ伸びる線が一本、
刻まれた。

だがその線は、
途中で、
確かに立ち止まっている。

―まだ、
飛ばない選択。

マスターはそれを見つめ、
静かに呟く。

「射手座は、
飛ぶ前に、守ることを知る星でもあります」

ランプの光が、
やさしく揺れた。

夜は、
まだ深い。
そして星図には、
歌を待つ余白が、
確かに残っていた。