夜の駅は、いつも少しだけ現実から浮いている。
蛍光灯の白さは冷たくて、なのにどこか優しくも見える。
人の声や足音は確かにあるのに、それぞれが別の世界の出来事みたいに遠い。

彼女はホームの端に立っていた。

「行くんだね」

僕の声は、思ったよりも弱かった。

彼女はすぐには返事をしなかった。
ただ、線路の先を見ていた。
そこにあるのは目的地であって、同時に、ここから消えるための出口でもある。

やがて小さく息を吐いて、

「うん」

それだけ言った。

「ここにいたら、たぶん駄目になるから」

駄目になる、という言葉は便利だと思った。
理由を全部まとめて、これ以上説明しなくていい形にしてしまう。

本当は、もっと細かくて、もっと曖昧で、もっと言葉にできないものが積み重なっていたはずなのに。

電車が入ってくる。風が押し寄せて、彼女の髪が少し揺れた。

「それでもさ」

僕は、無理やり声を出した。

「本当に、それしかないの？」

彼女は初めて、ちゃんと僕を見た。

その目は、強いというより疲れていた。
何かを選び続けてきた人の目だった。

「……他の道があったら、たぶんもう選んでる」

その言葉は、否定じゃなかった。諦めでもなかった。
ただ、今までの時間の重さそのものだった。

電車のドアが開く。

「それでも」

僕は言いかけて、止めた。

それでも、行かないでほしい。
それでも、ここにいてほしい。

そのどれも、彼女を軽くしてはくれない気がした。

だから代わりに、別の言葉が出た。

「……ちゃんと、食べて」

彼女が少しだけ瞬きをした。

「寝て。無理しすぎないで。……それだけは、約束して」

拍子抜けするくらい普通の言葉だった。

彼女は小さく笑った。

「なにそれ」

「それくらいしか言えない」

「うん……わかった」

その「わかった」は、さっきまでの返事とは違っていた。

電車に一歩、彼女が踏み出す。

そのとき、彼女は少しだけ振り返った。

「ねえ」

「……うん」

「もし、全部うまくいかなかったら」

言いかけて、彼女は少し笑った。

「そのときは、また怒ってくれる？」

僕は、うまく答えられなかった。

でも、うなずいた。

それでいい気がした。

ドアが閉まる直前、彼女はもう一度だけ言った。

「……行ってくる」

電車が動き出す。

離れていく窓越しに、彼女はまだこちらを見ていた。
手を振るわけでもなく、ただそこにいるみたいに。

僕は、その姿が見えなくなるまで立っていた。

しばらくして、ホームに静けさが戻る。

それでも、何かが完全に終わった感じはしなかった。

たぶんこれは別れというより、「続き方が変わる瞬間」だった。

◇

ポケットの中で、スマホが小さく震えた。

短いメッセージ。

『ちゃんと食べてる？』
それだけ。
たったそれだけの文字なのに、さっきまで止まっていた時間が、少しだけ動いた気がした。

僕はホームのベンチに座って、しばらく画面を見ていた。

返信を打つ。

『食べてるよ。そっちは？』
すぐに返事は来なかった。
でも、それでよかった。

電車はもう見えない。

それでも、この線路の向こうに、確かに続きがあることだけは分かっていた。

そしてそれはきっと、

終わりじゃない。