机の上に横たわる
細い一本の静かな舟。

海ではなく白い紙を渡り、
波ではなく言葉を運ぶ。

削られることなく、
それでも少しずつ短くなる芯は、
誰にも見えない時間のようだ。

迷えば立ち止まり、
間違えれば消しゴムが寄り添う。
鉛筆ほど潔くなく、
万年筆ほど気取らず、
ただ何度でもやり直せる。

カチリ、と一度。
その小さな音は合図になる。
まだ続けられる、と。

夢を書き、
計算をし、
落書きに笑い、
手紙にためらう。

シャーペンは語らない。
けれど指先の温度を受け取りながら、
今日も誰かの心の続きを
細い黒線で結んでいる。