机の隅に置かれた一本の鉛筆は
声を持たない旅人だ。

削られるたびに少しずつ短くなり、
それでも先を尖らせて
白い紙の荒野へ歩き出す。

朝の思いつきも、
夜のため息も、
言葉になりきれない気持ちさえも、
黒い足跡に変えて残していく。

消しゴムに消された跡は
失敗ではなく、
何度も道を探した証。

長い年月をかけて
木は鉛筆になり、
鉛筆は物語になり、
物語は誰かの記憶になる。

やがて小さくなったその身を見つめると、
一本の鉛筆は教えてくれる。

減っていくことと、
何かを残すことは、
ときに同じ意味なのだと。