夜の街は、相変わらず静かだった。

けれど今夜は、
静かすぎるというより―
考えが多すぎる夜だった。

「…はぁ」

一本裏道に入ったところで、
水無月 桃は足を止めた。

黒い羽織が揺れ、
白いふわふわの袖が夜の空気を抱き込む。
桃色のスカートは、歩くたびに小さく音を立てた。

「……こんな道、あったか？」

地図を見た記憶はない。
でも、知らないはずなのに、
知っている気がした。

視線の先。
星の欠片みたいなランプが、淡く揺れている。

看板はない。
説明もない。

―なのに。

「…」

足が、勝手に進んだ。

カラン。

鈴の音が鳴る。

その瞬間、
胸の奥で絡まっていた何かが、
一段だけ静かになった。

店内はあたたかい。
外の夜が、急に遠くなる。

壁には星図。
時計はあるのに、
時間がきちんと流れていない。

「こんにちは。いらっしゃいませ」

カウンターの向こうのマスターは、
やっぱり年齢が分からない。

桃は一歩前に出て、
少しだけ顎を上げた。

「私？…水無月桃だ」

一拍置いてから続ける。

「双子座。…女」

余計な説明はしない。
しなくていい気がした。

差し出された紅茶は、
二層に分かれた色をしていた。
上は淡く、下は濃い。

「…変な紅茶」

一口飲む。

―味が、定まらない。

甘いようで、
すぐに苦くなる。

「…」

桃は眉をひそめた。

「…私さ」

カップを持ったまま、
視線を下げる。

「考えるの、得意なんだ」

言い切る口調。

「整理するのも、
判断するのも。
感情より、
理屈のほうが速い」

マスターは、何も言わない。

「だから、泣いてるやつ見てもさ」

一瞬、言葉が止まる。

「…どう声かければいいか、
分かんなくなる」

紅茶の表面が、わずかに揺れる。

「正しい言葉は出てくるのに、
[大文字][太字]必要な言葉[/太字][/大文字]が出てこない」

少しだけ、歯を噛みしめる。

「…二つあるんだよ。私の中に」

ひとつは、
冷たくて、静かで、ちゃんとしてる私。

もうひとつは―
名前を呼ばれる前に、
どこかへ行ってしまった声。

「…双子座ってさ」

顔を上げないまま言う。

「二人で一つ、なんだろ？」

マスターは、ゆっくり頷いた。

「ええ。
[明朝体][太字][大文字]対になる声を[/大文字][/太字][/明朝体]持つ星です」

「……なら」

桃は、カップを置いた。

「片方がいなくなったら、
残った方はどうなる？」

沈黙。

店の奥、
誰も座らない席の空気が、
一瞬だけ重くなる。

マスターは問い返さない。
ただ、紅茶を温め直す。

「…私は」

桃の声は低い。

「一人っ子だぞ？」

言い切りなのに、
どこか確認するみたいな響き。

「…それでも」

ほんの一瞬、
桃色の瞳が揺れた。

「たまに、
私の言葉が、
私のじゃない気がする」

紅茶を一口、飲み干す。

「…でもさ」

立ち上がる。

「考えるのやめる気はない」

羽織を整える。

「考えないと、
私じゃなくなるから」

扉に手をかけて、振り返る。

「…甘いものは好きだから」

少しだけ、照れたように。

「また来るかも」

カラン。

扉が閉まる。

星図の壁に、
二本の線が同時に刻まれた。

並んで、
けれど完全には重ならない。

片方は鋭く、
片方は、かすかに震えている。

マスターはそれを見つめる。

「双子座は」

静かに言う。

「失った声を、
思考で守る星です」

カウンターに、
伏せたままのカップが一つ増える。

まだ、誰のためのものかは分からない。

夜は深い。
けれど、星はもう半分、線になった。

次に扉を開ける星もまた、
言えなかった言葉を抱えて、
ここへ辿り着くだろう。