夜の街は、
もうほとんど音を立てていなかった。

歩くたび、
靴底が地面に触れる音だけが、
ぽつ、ぽつ、と残る。

「…ねむー」

羊夢八生は、
片手で山羊のぬいぐるみを抱え、
もう片方で目をこする。

襟付きのロンTの上に、
ぶかぶかの青紫色のセーター。
少し大きくて、
袖が手の甲を隠している。

「ここもやるん？
…いや、ちがうか」

誰に向けたわけでもない言葉。

でも、
足は自然と止まっていた。

裏道の先。
星みたいなランプが、
ぽわっと光っている。

「…おみせ？」

看板はない。
でも、
あったかそうだった。

理由は、
それだけで十分だった。

カラン。

鈴の音が鳴る。

「…あ」

ぬいぐるみを抱え直して、
小さく頭を下げる。

「い、いらっしゃいませー…じゃなくて」

自分で言って、
少しだけ照れる。

「うちは八生っていうんよ。
よろしく」

「こんにちは。いらっしゃいませ」

カウンターの向こうのマスターは、
いつもと同じ声で迎える。

「山羊座ですね」

「ん。そう」

こくん、と頷く。

カウンターの椅子は、
少し高い。

よじっと座って、
足をぶらぶらさせる。

差し出された紅茶は、
色がやさしくて、
甘い匂いがした。

「…あの」

遠慮がちに、
ぬいぐるみの耳を指でつまむ。

「それ、あまいやつ？」
「ええ」

その一言で、
表情が少しゆるむ。

一口飲んで、
ほっと息を吐く。

「…おいしい、甘いの、すきなんよ」

自然に言葉が出る。

「でもな、
おとなの人って、
がまんするでしょ」

カップを両手で包む。

「あまいの、あとで、って」

少しだけ、
眉が下がる。

「うちもな、
がんばらなって思って」



「ちゃんとせなって」



「ゆっくりやと、
だめな気して」

紅茶の湯気が、
ふわっと揺れる。

「…でも」

声が、
とても小さくなる。

「ねむいときは、
ほんとは、
ねむたいんよ」

マスターは、
何も言わない。

ただ、
カップを温め直す。

「山羊座は」

静かな声。

[大文字][太字][明朝体]「登ることを、
とても大切にする星です」[/明朝体][/太字][/大文字]

八生は、
ぬいぐるみをぎゅっと抱く。

「でも」

続く言葉は、
やわらかかった。

[大文字][太字][明朝体]「登る速さは、
決まっていません」[/明朝体][/太字][/大文字]

「……ほんま？」

「ええ」

「立ち止まっても、
座り込んでも」
眠ってしまっても」

八生の目が、
少し丸くなる。

「…じゃあ」

「うち、
ちょっとだけ、
やすんでもええ？」

「もちろんです」

その返事を聞いた瞬間、
肩の力が抜ける。

「…ねむー」

そう言って、
ぬいぐるみを抱えたまま、
こてん、と前のめりになる。

「んにゃー…」

マスターは、
そっとランプを見る。

星図の壁に、
ゆっくり、確かな線が一本、刻まれた。

高くはない。
けれど、
とても安定した線。

「急がない強さも、
確かにあります」

カラン。

扉が閉まる音は、
いつもより静かだった。

夜は、まだ深い。

次の星は、
自分の速さを、
まだ知らないまま、
でも確かに、
ここへ向かっている。