十二月。

空気が、少しだけ乾いていた。

放課後の廊下を歩く音も、
夏より遠く聞こえる。

図書室の奥―
何でも屋の部室は、

今日も静かだった。

「……暇だねぇ」
雷が、

机に突っ伏したまま言う。

「平和ってことだよ」
私がノートを閉じると、

雷はむくっと顔を上げた。

「それ、
この学校だと逆に怖い」
否定できない。

「それはそうと、今年はいくつプレゼントもらえるかなー？」
……琉々矢先輩……。

いつの間にか増えていた部員その一…って雷がいってたっけ…。

琉々矢先輩――
琉々矢水連先輩はクリスマスが誕生日だから、
クリスマスプレゼントと誕生日プレゼント、
２つ合わせて一つしかもらえないらしい。


「今日は……悪魔の数、少ない……？」
そう言いながら周りを見渡しているのは、
れもんちゃん。

いつの間にか増えていた部員その二……。

なんでも自分の名前がないらしく、
「私…の名前？わかんない…ん～…れもん、れもんにする」
といっていた。

雷も珍しく驚いていた。

「やっほー、れもん」
横からやってきたのは、
いつの間にか増え……この呼び方やめよう。

「えっと……病葉棺…ちゃん……」

病葉棺ちゃんは悪魔なんだけど、
れもんちゃんと契約している。

それで何だけど――棺が契約した人って「不老」になれるらしい。

ホントかどうかはわからないけど。

◇

そのとき。
コンコンコン。
丁寧なノック。

「ど、どうぞ…？」
語尾に疑問符がなぜか付いた。

扉が開く。

入ってきたのはー

目が不安そうな女子生徒。

何かを探しているみたいに、

部屋を見回している。
「……あの」
小さな声。
「ここ、
何でも屋で合ってますか」
「はい」
私が答えると、
彼女は少しだけ安心した顔をした。
でも、
次の瞬間には、
また不安そうに俯く。
「依頼……
したくて」

◇

机を挟んで座る。
雷は、
私の隣で頬杖をついていた。
「それで、
どうしました？」
彼女は、
少し迷ってから口を開く。
「友達が……
いなくなったんです」
空気が、
静かに止まった。

「警察には？」
「まだ……」
「家出とか、
そういう感じでもなくて」
彼女は、
鞄をぎゅっと抱きしめる。
「昨日の放課後まで、
普通だったんです」
「一緒に帰る約束してて」

でも。

「途中で、
いなくなった」

◇

「途中って？」
雷が、
珍しく真面目な声を出す。
「途中っていつですか？」
雷の代わりに聞く。

彼女は、
小さく答えた。
「北校舎の、
三階です」
その瞬間。
雷の目が、
細くなる。

◇

北校舎三階。
そこは、
今はほとんど使われていない。
昔の特別教室が並んでいて、
放課後になると人通りも減る。

「そこで、
はぐれたんですか？」
「はい」
「先に曲がったはずなのに、
いなくて」
スマホにも、
連絡はつかない。
先生たちも、
今朝から探しているらしい。

でも。
「なんか……
変なんです」
彼女は、
震える声で言った。

「みんな、
ちゃんと探してるのに」
「だんだん、
“そんな子いたっけ”
みたいになってて……」

ぞくり、
とした。

◇

雷が、
小さく舌打ちする。
「……嫌な感じ」
「悪魔？」
私が聞くと、
雷はすぐには答えなかった。
代わりに。
「名前」
「え？」
「消えた子の名前」
⋯⋯。
真剣そうな問いに、慌てて聞く。
「消えた子の名前って、なんですか？」

彼女は、
すぐに答えようとして。

――止まった。

「あれ……」
顔が青くなる。
「え……
ちょっと待って」
口は動いている。
でも、
音にならない。
思い出せない。

さっきまで、
話していたはずなのに。

◇

「……やば」
雷が、
低く呟く。
その声は、
冗談じゃなかった。

◇
そのとき。
「失礼します」
穏やかな声。
振り向くと、
風白先生が立っていた。

いつもの静かな目。

「神谷さん、
部活の書類を――」
そこで、
言葉が止まる。
先生の視線が、
依頼人へ向いた。

「……どうかしましたか」
女子生徒は、
泣きそうな顔で言った。
「友達が……
いなくなったんです」

先生は、
静かに聞いている。
否定しない。
驚かない。

ただ、
続きを待つ。

◇

「名前が……
思い出せなくて……」
その瞬間。
ほんの一瞬だけ。
風白先生の表情から、
感情が抜けた。

空白。

本当に、
一瞬だけ。
でも、
私は見てしまった。

◇

「……そうですか」

先生は、
静かに言った。

「最後に見た場所は？」
「北校舎の……
三階です」

その答えに、
先生は目を伏せた。
まるで、
何かを確認するみたいに。

◇

「神谷さん」
穏やかな声。

でも、
少しだけ低い。

「今日は、
あまり遅くならないように」
「……え？」
「北校舎は、
現在ほとんど使用されていません」
「暗くなると、
迷いやすいので」

普通の言葉。
普通の、
注意。
でも。

雷が、
ぴくりとも動かない。

◇

依頼人が帰ったあと。
部屋は、
しばらく静かだった。
やがて。
「……先生」
私が口を開く。

「……何か、
知ってますよね」

風白先生は、
否定しなかった。
ただ。

「神谷さん」
静かな声。

「“見つからないもの”には、
近づきすぎない方がいいです」

それだけ言った。

◇

先生が去ったあと。
雷が、
ゆっくり息を吐く。
「……最悪」
「そんなに？」
「うん」
雷は、
珍しく笑っていなかった。
「“消える”系だ」

◇

窓の外。
夕暮れが、
校舎を暗く染めていく。

北校舎。

三階。

使われていない廊下。

そして、
思い出せない名前。

私は、
依頼書の空欄を見つめた。

依頼対象：
『行方不明の生徒を探してほしい』
その下。
行方不明の名前を書く欄だけが、
どうしても埋められなかった。

◇

その夜。
誰もいない北校舎。
古い廊下を、
風が抜ける。

――ことり。
どこかで、
足音がした。
「……あれ？」
小さな声。

制服姿の少女が、
廊下の奥に立っている。
「わたし……
何してたんだっけ」

首を傾げる。

それから、
ゆっくり振り向いた。

廊下の先。

“まだ続いているはずのない校舎”が、
暗闇の中へ伸びていた。

少女は、
ためらいもなく、
その奥へ歩いていく。

まるで。

帰る場所を、
思い出したみたいに。