母の日の前日、母が少しだけ若返った。

もちろん、本当に若返ったわけではない。

ただ、夕暮れの台所で笑う横顔が、幼い頃の記憶と重なって見えただけだ。

「そんな顔して、どうしたの」

流し台の前で味噌汁をよそいながら、母が言った。

遥は首を振った。

「別に」

嘘だった。

本当は、怖かったのだ。

母が老いていくことが。

去年まで軽々と持っていた鍋を、最近は両手で持つようになったこと。
眼鏡を探す時間が増えたこと。
階段を下りる足音が、少し遅くなったこと。

人は、こうして静かに遠ざかっていく。

それを知ってしまった。

食卓には、鯖の味噌煮と卵焼き。
どれも昔から変わらない味だった。

「明日には帰るんでしょ？」

「うん」

「忙しいんだから、無理して来なくてよかったのに」

母はそう言って笑った。

遥は箸を止めた。

来年も、この食卓はあるだろうか。

再来年は。

五年後は。

そんなことを考えてしまう年齢になっていた。

夜、実家の縁側に出ると、庭の夏椿が白く咲いていた。

子どもの頃、母はよく言っていた。

「この花ね、一日で落ちちゃうの」

朝に咲いて、夜には落ちる花。

それでも毎年、季節になれば静かに咲く。

遥は縁側に座ったまま、庭を眺めていた。

しばらくして、母が隣に腰を下ろす。

「東京、楽しい？」

「……どうだろ」

「そっか」

母は追及しなかった。

昔からそうだった。

遥が話したくないことを、無理に聞かない人だった。

沈黙の中で、風だけが木を揺らしていた。

やがて母が、小さく笑う。

「遥が小さい頃ね、母の日に折り紙くれたの覚えてる？」

「……そんなのあったっけ」

「あるよ。まだ取ってある」

恥ずかしくなって、遥は顔をしかめた。

母は楽しそうに続ける。

「“まま いつもありがとう”って書いてあった」

その瞬間、胸の奥が少し痛んだ。

ありがとう。

大人になるほど、その言葉は減っていく。

照れくさいから。
今さらだから。
言わなくてもわかると思うから。

でも本当は、言葉にしなければ消えてしまうものがある。

庭で、夏椿がひとつ落ちた。

音もなく。

白い花は、落ちてもなお綺麗だった。

遥は夜空を見上げた。

星は見えなかった。

けれど雲の向こうに、確かに光があることを知っていた。

「お母さん」

「ん？」

遥は少し迷ってから、笑った。

「いつも、ありがとう」

母は驚いた顔をして、それから静かに笑った。

「こちらこそ」

風が吹いた。

どこかで、また花が落ちた。

季節はいつか終わる。

人もいつかいなくなる。

だからきっと、愛情は美しい。

消えてしまうものに、人は名前をつけて、大事に抱きしめるのだ。