部屋は、
私の輪郭を覚えすぎている。
伸ばせばすぐに壁へ触れる腕も、
息を深く吸えば近づく天井も、
ここでは誰より正直だ。

だから私は、
折りたたまれた身体のまま
季節をやり過ごしてきた。

ある日、
思い出したように足を伸ばす。

かかとが床を押し、
つま先が見えないどこかへ届こうとする。

それだけのこと。

けれど、
縮こまっていた時間が
ぱきり、と音を立ててほどける。

狭い空間は
少しも広くなってはいない。

それなのに、
身体だけが先に自由を知ってしまう。

人は案外、
大きな空ではなく、

たった一歩ぶんの余白で、
生き返ることがある。