「……また辞めたんですか、年中の担任」

朝の職員室は、
いつもと変わらず静かだった。

書類を整理しながら、
事務職員が淡々と頷く。

「ええ。今月で三人目です」
「持ちませんねぇ……あのクラス」

誰かが苦笑混じりに呟く。


その言葉に、
はっきりとした驚きはない。

むしろ“いつものこと”
として扱われている空気だった。

窓の外では、
そよかぜ組の子どもたちが整列している。


風の向きと強さを確認する小さな声が、
淡々と流れていた。

「で、次の方は？」
「面接は通過しています。
明日から現場研修に入る予定です」

資料が机に置かれる。
そこには、
年中クラスの新任候補として一人の名前が記載されていた。

ただし、
職員の間では別の話題が先に立つ。

「例の……あの人、でしょ？」

一人が声を落とすと、
別の職員が小さく頷いた。

「ええ。元は“そっち方面”にいた方だと」
「そっち、っていうと……」
「正式な記録はありませんが、
一流の狙撃手だったという噂ですね」

空気が一瞬だけ、
わずかにだけ重くなる。
しかしすぐに、
誰かが肩をすくめた。

「まあ、この園じゃ珍しくもないかもしれませんが」
「慣れって怖いですね」

苦笑が混じる。

それでも、
話題はすぐに現実へ戻っていく。

「それで、その方、問題なく馴染めそうですかね」
「どうでしょうね。
適性はあるとは聞いていますが……」

少し間があく。

「ここは“適性がある人ほど辞める”場所ですから」

冗談とも本気ともつかないその言葉に、
誰も否定しない。

窓の外、
砂場では子どもたちが静かに山を作っていた。


その形は、
やけに均整が取れている。

新しい先生はまだ来ていない。

だが、
この場所ではいつも、
何かが始まる前から少しだけ空気が変わる。

そして明日、
その空気の中に――
また一人、
足を踏み入れることになる。